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A  MONSIEUR  BLMZ, 

îPtvcctruv     bco     ticiuica     ïittcrAivca , 


Mon  cher  Buloz, 

Je  vous  dédie  ma  petite  nou- 
velle espagnole,  et  cette  baga- 
telle^ plutôt  ébauchée  qu'écrite 
eu  quelques  heures  de   loisir,  ne 
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méritait  certainement  pas  la  fa- 
çon d'une  tlétlicace.  Le  sentiment 
qui  vous  la  donne  peut  seul  y  at- 
tacher quelque  valeur.  Je  ne  dé- 
die mes  livres  qu'à  mes  amis,  et 
j'ai  mes  raisons  pour  cela.  11  n'y  a 
pas  un  de  ces  volumes  trop  nom- 
breux que  je  revisse  aujourd'hui 
sans  eniiui  et  sans  dégoût ,  si  je 
n'en  avais  lié  le  souvenir  a  celui 
d'une  alVection. 

Vous  serez  peut-être  étonné  si 
j'ajoute  que  je  vous  devais  cet 
hommage.  Rien  n'est  cependant 
plus  vrai.  N'eles-vous   pas  l'édi- 
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teur  accoutumé  de  mes  frivoles 
compositions  ?  n'est-ce  pas  à  vous 
qu'elles  ont  l'obligation  d'avoir 
été,  d'avoir  vécu  quelques  jours? 
n'est-ce  pas  votre  industrie  in- 
génieuse et  libérale  qui  a  fait  de 
la  publicité  une  ressource  infail- 
lible, pour  la  médiocrité  comme 
pour  le  talent?  n'étes-vous  pas^ 
a  peu  de  choses  près,  le  seul  in- 
termédiaire possible  des  gens  qui 
pensent  avec  ceux  qui  lisent  en- 
core ? 

Buloz,  je  vous  proclame  et  je 
vous  salue  Mécène 
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Vous  accueillerez  ce  tribu l 
d'estime  avec  confiance,  car  vous 
savez  que  je  n'ai  jamais  flatté 
personne ,  pas  même  les  direc- 
teurs de  Revues. 

Je  m'expliquerai  maintenant  : 

Les  destinées  de  l'écrivain  sont 
bien  différentes  dans  nos  jours 
de  perfectionnement  de  ce  qu'el- 
les étaient  dans  les  siècles  de  bar- 
barie 5  et  ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  que  ce  n'est  pas  en  beau 
qu'elles  ont  cliangé;  on  m'en  ap- 
prendra peut-être  la  raison. 

Au  commencement   des  socié- 


9 
lés,  la  parole  était  vraimeot  la 
maîtresse  du  monde.  C'est  elle  qui 
débrouillait  le  chaos.  La  mytho- 
logie elle-même  a  reconnu  ce  mys- 
tère. Apollon  n'était  qu'un  pâtre 
ou  un  maçon.  Elle  en  a  fait  un 
Dieu.  Quand  les  eaux  du  déluge 
des  Grecs  se  sont  retirées,  qui 
vient  recommencer  la  civilisation? 
C'est  un  poète. 

Mercure  ,  Hermès,  l'Hercule 
gaulois  sont  des  poètes  ou  des 
orateurs.  Les  premières  apothéo- 
ses sont  inventées  parlout  pour 
des  lettrés. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  fort 
hyperbolique  dans  cet  enthou- 
siasme des  Dations  pour  le  talent. 
Les  récompenses  du  second  âge 
lurent  plus  modestes^  mais  la 
position  de  l'homme  de  génie 
resta  très  belle.  Orphée ,  Parmé- 
nides,  Empédocle,  Pythagore, 
ne  sont  plus  des  dieux  :  ce  sont 
des  législateurs.  Dans  ces  siècles 
si  pauvres  d'esprit,  l'esprit  fut 
roi. 

11  s'assit  long-temps  avec  auto- 
rité h  côté  du  trône.  Esope  fut 
l'ami  de  Crésus,  et  Platon  celui 
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de  Denis.  Je  cite  deux  exemples^ 
j'en  citerais  cent. 

Et  ce  ne  fut  pas   seulement  le 
philosophe  qui  exerça,  qui  con- 
serva    cette    heureuse    influence 
jusqu'à  la  fin  de  la  grande  société 
romaine,  ce  fut    aussi   le   poète. 
Virgile  et  Homère  étaient  favoris 
de  Mécène,  mais  ils  étaient  aimés 
d'Auguste,    comme  Térence    de 
Scipion.  Le  Christianisme  ne  fit 
rien  perdre  a  l'homme  de  lettres 
de  son  ascendant  moral.  Eginhard 
et   Aicuin   n'étaient   autre   chose 
que  des  gens  de  lettres. 
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L'aulorilé  pontificale  surtout 
s'appuya  constamment  sur  hii. 
Pétrarque,  qui  ne  l'avait  pas  flat- 
tée, en  recevait  des  ovations  et 
des  couronnes.  La  pourpre  fut 
otlerte  a  Politien  comme  à  Ra- 
phaël. 

On  a  peine  à  revenir  de  son 
étonnement  quand  on  voit  quelles 
prévenances  empressées ,  quelles 
éclatantes  récompenses,  venaient 
s'offrir  de  toutes  parts  a  l'écrivain 
du  moyen- âge  et  a  celui  de  la  re- 
naissance. Les  souverains  se  dis- 
putaient l'honneur  de  le  recevoir 
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dans  leurs   états,  les   villes   eii- 
chéiissaient  les  unes  sur  les  au- 
tres de  promesses  et  de  récom- 
penses pour  le  fixer  dans  leur  sein. 
Erasme  fut  appelé  par  Charles- 
Quint,  par  Henry  VIÏI,  par  Fer- 
dinand, roi  de  Hongrie;  par  Si- 
gismond,    roi    de   Pologne^    par 
François    I".  H    exerçait  un    si 
grand  empire  sur  le  premier  de 
ces  souverains,  que  l'histoire  lui 
attribue  les  bons  procédés  dont 
l'empereur  usa   envers  le  roi   de 
France  après  la  bataille   de  Pa- 


vie. 
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Je  ne  sais  trop  quelle  idée  une 
reine  de  notre  temps  se  fait  de 
cette  espèce  qu'on  appelle  auteur  ^ 
mais  je  n'imagine  pas  qu'il  se  re- 
trouve jamais  une  Marguerite 
d'Ecosse,  qui  donne  un  baiser 
sur  la  bouche  à  un  Alain  Char- 
tier  endormi. 

Et  qu'on  ne  pense  point  que 
cette  espèce  de  culte  se  renfer- 
mât dans  la  classe  élevée  de  la 
société  d'alors.  Les  bourgeois  de 
Toulouse  votèrent  une  Minerve 
d'argent  massif  pour  en  faire 
hommage  a  Ronsard. 
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La  faveur  extraordinairi'  (|ui 
s'était  attachée  a  l'art  d'écrire 
lie  dégénéra  point  dans  le  dix- 
septième  siècle.  Corneille ,  le 
plus  grand  et  le  plus  méconnu 
des  hommes  de  cette  époque, 
triomphait  de  la  haine  person- 
nelle d'un  ministre,  et  de  quel 
ministre!  d'un  ministre  plus  que 
roi,  qui  s'appelait  Richelieu.  Je 
ne  conseillerais  pas  au  plus 
huppé  de  nos  poètes  tragiques  de 
se  faire  un  ennemi  d'un  commis 
en  faveur.  La  reine  Christine  at- 
tirait a  sa  cour  Descartes,  Che- 
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Yreau  ,     Boiirilelot,     Saiiiiiaisc, 
Saiimaise    sans   qui  elle  ne  pou- 
vait avoir  de  honheuv,  sans  qui  elle 
ne  pouvait  vivre ^  a  qui  elle  écri- 
vait   des   lettres  de   sept  pages  , 
et  qu'elle  allait  voir  dans  son  lit , 
accompagnée  de  ses  femmes.  Elle 
pressait  Ménage  de  se  rendre  a 
sit  cour,  s'il  ne  voulait  qu'elle  le 
vînt  chercher  a  Paris  ^  elle  y  vint. 
Louis   XIV   honorait  Racine  et 
Boileau,  à  l'éjjal  des  plus  grands 
seigneurs.  11  faisait  son  lit  avec 
Molière,  au    défaut  d'mi    gentil- 
homme  qui   s'y  était   refusé.    Le 
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duc  lie  Bourgogne  était  attentif  aux 
besoins  de  La  Fontaine  5  il  les  pré- 
venait quand  il  était  malade,  et  c'est 
La  Fontaine  qui  îîouâ  l'a  dit.  Saint- 
Evremond,  petit  gentilliomme  que 
son  esprit  caustique  et  hargneux 
avait  fait  exiler  de  Paris ,  recevait 
l'accueil  le  plus  flatteur  de  Char- 
les IL  Charles  XII  se  rappelait 
qu'un  roi  n'est  qu'un  homme  dans  h 
cabinet  de  Leibnitz. 

Au  dix-huitième  siècle ,  la  littéra- 
ture afiicha  l'esprit  d'opposition  qui 
a  sapé  tous  les  trônes.  L'aristocratie 

et  la  bourgeoisie  riche  paraissaient 
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di'voîi*  la  ire  tous  les  Irais  du  mécéna- 
tîsine  philosophique.  En  effet,  ma- 
dame DudefTand  donna  des  soupers 
î'I  des  pensions  aux  encyclopédistes, 
.^ladame  Geoffrin  leur  donna  des 
soupers  et  des  culottes,  allais  ce  ne 
lut  pas  tout.  Louis  XV  fit  Voltaire 
gentilhomme  de  la  chambre.  Fré- 
déric le  manda  auprès  de  lui,  et  l'au- 
rait traité  en  égal,  si  le  [Miete  n'avait 
eu  Torgueil  de  prétendi^e  h  se  l'aire 
traiter  en  maître.  Catherine  de  Rus- 
sie qui  avait  iiHîiilement  souhaité  de 
}»osséder  Diderot  dans  ses  é'tats,  le 
faisait  son  bihiiolSiécaire  à  Paris, 
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poîir  avoir  un  prétexte  de  l'eiirieliii*. 
i^a  lïai'p^i^  Rayiial  et  Grimssi  eor- 
l'espondaieiit  familièrement  avec 
différeiis  souverains  du  nord.  Maii- 
pertuis ,  Lamettrie ,  d' Argens , 
Tliie'bault,  Arnouît  de  Baculard  lui- 
même,  étaient  trait€%  h  Potzdam 
comme  des  princes  en  voyage  5  l^ïé- 
tastase  habitait  le  palais  impérial 
de  Vienne.  Je  vous  prie  de  me  dire 
si  vous  connaissez  beaucoup  fl'au- 
teurs  vivans,  même  parmi  ceux  qui 
ont  (piekpie  droit  de  se  croire  supé- 
riem's  a  ce  triste  Bacidard,  qui  puis- 
sent   aujourd'hui    aller    demander 
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sans    t'acosi    à    dhuT    an    roi     di' 
Prusse. 

Cet  esprit  de  bienveillance  qui  sou- 
riait de  toute  part  an  talent  était  pro- 
pre aux  classes  élevées  comme  aux 
l'ois.  La  Monnoie,  déjà  vieux,  est  ap- 
pauvri par  une  mesure  de  finances. 
Le  due  de  Viileroy  lui  tait  une  pen- 
sion équivalente  a  ses  pertes.  Le  d('- 
taut  d^jrdre  avait  exposé  à  une  mi- 
sère profonde  les  dernières  années  de 
Piron.  Le  bruit  s\'n  répand  loul-a- 
coup ,  et  cinq  bourses  d'or  lui  sont 
envoyées  le  même  jour  par  le  prince 
Cliarles,  le  duc  de  iXevers,  le  comte 
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lie  Maurepas,  le  duc  de  la  \  rillicre 
et  le  maréchal  de  Saxe.  Deux  pen- 
ï^ious^  de  six  cents  livres  chacune, 
sont  constituées  sur  sii  tète,  Tune  par 
\v  marquis  de  Livry,  l'autre  par  usî 
inconnu  dont  il  îî 'a  jamais  su  le  noni, 
mais  fpi'on  croit  être  le  snarquis  de 
Lassa  > . 

L'heure  du  progrès  a\ait  sonné, 
et  toutes  les  ressources  de  l'hoinuK' 
de  lettnîs  allaient  se  trouver  réduites 
a  lui-même.  <>uelques  aiuiées  après, 

La  ûiim  mit  au  lombciiu  Malfilâtro  ij^noré, 
et  Tauleur  de  ce  vers ,  Finlortuné 
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Gilbert,  mourait  dans  un  hôpital. 

Depuis  ce  tenips-lh ,  on  ne  conipt<' 
plus  les  auteiu's  qui  meurent  tle  Taiin. 
Le  calcul  est  plus  facile  pour  ceux 
qui  meurent  à  Tliôpital,  parce  qu'il 
est  très  difficile  d'y  entrer,  quand  on 
n'a  pas  de  protections. 

Sauf  la  protection  officielle 
qu'une  a  ieille  tradition  monarchique 
a  conservée  aux  lettr(;s,  qui  est  limi- 
tée a  un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes, et  qui  est  extrêmement  pré- 
caire, puisqu'elle  dépend  d'un  mo- 
ment de  mauvaise  humeur  des  majo- 
ritésqui  font  la  loi,  l'hoamK'  de  lettres. 
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n'a  phisiU'moyensd'existei*  €|iietlaiis 
le  débit  de  ses  livres^  or,  on  sait  com- 
ment  les  livres  se  yendeiit  dans  un 
pays  où  personne  n'en  veut  pour 
rien,  et  où  il  ne  se  forme  point  de  bi- 
bliothèques nouvelles.  La  mauvaise 
exécution  des  produits  de  l'imjn'ime- 
rie ,  l'exagération  ridicule  des  prix , 
la  concurrence  des  contrefaçons  a 
bon  jnarclié,  ont  amené  ces  résultats. 
Le  mauvais  goiit  de  l'époque  a  fait  le 
reste.  Dans  dix  ans,  on  ne  débitera  pas 
annuellemt^nt  cent  volumes  h  Paris. 
Si  Pascal  arrivait  demain  avec  les 
Pensées  ,  La   l\ocbef(Micault  avec 
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les  Maximes  >)  La  Bruyère  avec  les 
Caractères')  ils  ne  trouveraient  pas 
un  éditeur. 

Nous  avons  cepentlant  des  riches 
et  des  grands  seigneurs ,  ou  poiu* 
s'exprimer  plus  justement,  les  riches 
sont  devenus  de  grands  seigneurs.  Il 
n'y  a  pas  de  mal  a  cela,  et  je  ne  suis 
point  de  ceux  qui  reprochent  à  l'aris- 
tocratie actuelle  la  fraîcheur  de  ses 
titres.  ]\e  faut-il  pas  que  tout  com- 
mence? En  fait  de  grandeurs  socia- 
les, deux  ou  trois  générations  font  le 
ch'oit.  Donnez -leur  le  temps.  Mais 
cette  classe  se  livrera  jusqu ''à  nouvel 
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ordre  a  l'instinct  naturel  des  nou- 
velles fortunes^  elle  jouira  par  l'os- 
tentation, par  le  luxe,  et  surtout  par 
Fécononiie,  car  il  est  plus  cruel  de 
dcclieoir  cju'il  n'est  doux  d'être  par- 
venu. Elle  ne  trouvera  que  bien  tard 
des  jouissances  plus  délicates,  dans 
l'appréciation  bien  sentie  des  œuvres 
de  l'esprit,  et  dans  le  bonheur  d'en 
favoriser  la  conception  et  le  succès. 
De  nos  jours  à  nous,  un  homme  de 
lettres  n'est  aux  yeux  de  ce  grand 
monde-la  qu'un  oisif  maladroit  qui 
n'a  pas  su  tirer  parti  de  sa  capacité. 
Parh'Z-hii  d'un  homme  de  savoir  qui 
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languit  dans  la  misère,  il  vous  ré- 
pondra qn'il  ne  faut  pas  encourager 
les  paresseux.  Ln  de  mes  amis  eut 
dernièrement  l'étrange  caprice  de 
dédier  son  ouvrage  a  un  préfet,  non 
par  calcul  certainement,  car  um^  tlé- 
dicace  n'est  plus  un  calcul ,  mais  par 
un  mouvement  d'estime  ou  j)ar  une 
concession  de  politesse.  Le  préfet  re- 
fusa l'hommage  de  peur  de  se  com- 
promettre. Une  dédicace  peut  com- 
promettre celui  qui  la  reçoit,  ^lon- 
taïu'on  n'accepterait  plus  Citina. 

D'un  autre  colé,  les  riches  n'achè- 
tent plus.  Les  livres  sont  trop  chers 
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pour  les  riclics.  On  est  oblige'  a  tant  de 
trais  indispensables  quand  on  a  unî' 
position.  11  faut  bien  se  priver  de  quel- 
que chose,  et  on  se  prive  de  livres. 
Entre  nous,le  sacrifice  n'est  pas  grand 
par  le  temps  qui  court.  Si  un  volume 
bien  annoncé  a  produit  quekjue  sensa- 
tion, grâce  a  de  bons  articles  à  deux 
francs  la  ligne,  on  reniprmite  et  on  le 
prête.  On  daignera  même  le  recevoir 
en  cadeau,  si  la  position  de  l'auteur 
paraît  justifier  tant  d'indulgence. 
La  fenmie  de  chandjre  s'en  empare 
et  le  cède  h  la  portière.  Tmis  jours 
après,  il  est  sur  les  quais  sous  la  ru- 
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hi'iqiie  des  iioiivcaiilés  a  six  soiis^qiiî 
cléiiient  insole Jiiiiîout  le  prix  cran- 
nonce  du  journal,  et  Fédition  tonihe 
vierge  dans  la  boutique  de  la  beur- 
i'ière. 

Vous  me  direz,  sans  doute,  qu''il 
n'en  est  pas  ainsi  du  théâtre,  où  une 
rapsodie,  indigne  des  tréteaux  en 
j)lein  \ent,  rapporte  plus  de  beinéfice 
en  quelques  semaines  que  le  Misaii- 
thrope  n'en  rapporta  jamais^  niais 
\ous  touchez  a  une  autre  question^ 
j 'ai  nié  le  progrès  de  la  considération 
dans  les  lettres,  et  non  celui  de  Fin- 
dusirie.  Je  conçois  très  bien,  quoi- 


€jue  cela  paraisse  difficile  h  croire, 
qii''oii  ait  in  venté  un  genre  de  pièces 
(pli  ne  tombent  jamais,  et  qui  ne 
peuvent  jamais  tomber;  je  conçois 
«[u'on  ait  eu  l'adresse  de  leur  donner 
un  auditoire  unanime  à  la  première 
représentation,  et  fpi'on  leur  ait  as- 
suré une  imposante  majorité  d'ap- 
plaudissemens  aux  représentations 
suivantes^je  conçois  a  merveille  aussi 
(pi 'on  ait  lié  indissolublement  au  suc- 
cès des  plus  méchantes  turpitudes 
rintérét  des  administrations  théâtra- 
les qui  tondent  sur  lui  toute  F  espéran- 
ce de  leurs  recettes  et  l'intérêt  de  la 
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criti(jiH'  qiiotidic'îiiK'  qui  en  «léciinc 
les  produits.  Cela  est  vrai,  mais  ce 
n'est  la  ni  de  la  lîtt('rature  ni  de  Farl^ 
c'est  du  conimerctî  entendu  comme 
l'entend  le  progrès ,  comme  l'ont 
toujours  entendu  les  marchands 
d'oryiétan  qui  font  attester  par  des 
compères  l'efficacité  de  leurs  cb'o- 
gues  <ît  de  leiu's  poisons.  Il  est  évi- 
dent cpie  si  Corneille  avait  daigné 
user  de  ce  secret,  déjà  connu  de  son 
temps,  il  aurait  gagné  autant  d"* ar- 
gent que  Taliarin. 

Vous  pourriez  tirer  du  journa- 
lisme  lui-même  un  argument  j)lus 
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spécieux  encore,  et  vous  ne  le  ferez 
pas.  Vous  savez  trop  bien  ce  que 
c'est. 

Cette  révolution  a  son  côté  avan- 
tageux. Je  l'accepte  au  nom  des  gens 
(le  lettres  qui  ont  assez  d'élan  et  de 
dignité  pour  se  passer  de  patro- 
nage, et  dont  l'aigreur  qu'excite  si 
naturellement  une  fausse  position, 
ne  peut  pas  altérer  le  caractère. 

Elle  a  de  plus  grands  inconvé- 
îiiens.  Elle  porte  les  esprits  irritid)les 
h  l'opposition  systématitpie.  EUc 
les  «Mitrasne  dans  le  torrent  de  ces 
folles  controverses  qui  é'branlent  la 


société,  et  qui  linirontpar  la  perdre. 
C'est  la  parole  qui  a  créé  la  civilisa- 
tion ;  elle  sait  aujourd'hui  qu'elle 
peut  la  détruire,  et  elle  la  détruira, 
parce  qu''elle  a  été  méconnue  :  ven- 
geance criminelle  et  absurde,  mais 
inévitable. 

La  Fontaine  disait  : 

Jadis  rOlympe  et  le  Parnasse 
Étaieat  frères  et  bons  amis. 

Cette  alliance  est  ronqjue.  Oîi  est 
l'Olympe  maintenant? 

Sous  l'ancien  régime,  la  littéra- 
ture voulait  tout,  et  a  défaut  de  tout 
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obtenir,  elle  a  tout  reiiYersë.  Bona- 
parte la  ménagea.  Elle  l'a  servi.  La 
restauration  l'a  dédaignée.  Elle  l'a 
détruite. 

La  révolution  de  juillet  reconnut 
ce  fait,  en  s'appuyant  sur  la  litté- 
rature politique.  C'est  le  seul  exem- 
ple d'une  institution  royale  qui  ait 
récompensé  avec  cet  éclat  les  servi- 
ces de  la  publicité.  L'Ecriture  ne  dit 
pas  que  le  vainqueur  de  Jéricho  ait 
accordé  les  homieurs  du  triomphe  h 
ses  trompettes. 

Ce  résultat  mérite  seulement 
beaucoup  d'attention  de  la  part  de 
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ceux  qui  gouvernent.  L'histoire 
d'Ampliion  prouve  qu'une  lyre  peut 
relever  les  murailles  que  les  trom- 
pettes ont  fait  tomber. 

Une  conséquence  mieux  acquise 
pour  tous  les  siècles  a  venir,  c'est 
que  la  littérature,  dégradée  de  sa 
puissance  antique ,  et  privée  du  cor- 
tège d'honneurs  et  de  respects  dont 
elle  était  entourée ,  n'est  plus  le  pre- 
mier des  arts.  Que  Dieu  pardonne 
k  ceux  qui  en  ont  lait  le  dernier  des 
métiers  ! 

Ln  métier,  soit,  pourvu  qu'il  soit 
honnête!  Le  jugement  qui  a  été  pro- 


nonce  irrévocablement  sur  l'honune, 
le  condamne  à  vivre  du  labeur  de  ses 
mains,  et  à  la  sueur  de  son  front. 
L'homme  de  lettres  s'était  relevé  de 
sa  proscription  par  la  force  du  génie. 
Il  y  est  retombé^  c'est  dans  l'ordi'e. 

Il  n'y  a  rien  de  mieux  d'ailleurs 
que  d'exister  des  produits  de  son 
travail,  et  je  vous  remercie  d'avoir 
offert  cette  vocation  aux  études  labo- 
rieuses. 

Soyez  donc,  mon  cher  Buloz,  le 
seul  Mécène  possible  des  lettres  dé- 
chues. Donnez  du  pain  aux  gens  de 
savoir,  et   enrichissez- vous    noble- 
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ment  en  noiUTissant  leur  fière  et  ho- 
norable pauvreté.  C'est  ce  que  je 
TOUS  souhaite. 


CH.  IVODIER. 


*^o€5qo^  5^3o  f 


—  Et  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  fe- 
ras-tu pas  aussi  un  conte  de  reve- 
nans?... 

—  11  ne  tiendrait  qu'à  moi,  répon- 
dis-je;  car  j'ai  été  témoin  de  la  plus 
étrange  apparition  dont  il  ait  jamais 
été  parlé  depuis  celle  de  Samuel;  mais 
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ce  n'est  pas  un  conte  vraiment!  C'est 
une  histoire  véritable. 

—  Bon  !  murmura  le  substitut  en 
pinçant  les  lèvres;  y  a-t-il  quelqu'un 
aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi 
fermement  que  moi,  repris-je,  si  vous 

aviez  été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du 
mien,  et  je  commençai  : 


C'était  dans  les  derniers  jours  de 
1812.   J'étais  alors   capitaine  de  dra- 
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gons  en  garnison  à  Gironne ,  départe- 
ment du  Ter.  Mon  colonel  trouva  bon 
de  m'envoyer  en  remonte  à  Barce- 
lonne ,  où  se  tenait ,  le  lendemain  de 
Noël,  un  marché  de  chevaux  fort  re- 
nommé dans  toute  la  Catalogne,  et 
de  m'adjoindre  pour  cette  opération 
deux  lieutenans  du  régiment,  nommés 
Sergy  et  Boutraix,  qui  étaient  mes 
amis  particuliers.  Vous  permettrez, 
s'il  vous  plaît,  que  je  vous  entre- 
tienne un  moment  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, parce  que  les  détails  dans  les- 
quels j'entrerai  sur  leur  caractère ,  ne 
sont  pas  entièrement  inutiles  au  reste 
de  mon  récit. 


42 

Sergy  était  un  de  ces  jeunes  officiers 
que  nous  donnaient  les  écoles,  et  qui 
avaient  à  vaincre  quelques  préventions, 
et  même  quelques  antipathies,  pour 
être  bien  vus  de  leurs  camarades.  11  en 
avait  triomphé  en  peu  de  temps.  Sa  fi- 
gure était  charmante,  ses  manières 
distinguées,  son  esprit  vif  et  brillant, 
sa  bravoure  à  toute  épreuve.  Il  n'était 
point  d'exercice  dans  lequel  il  n'excel- 
lât, point  d'art  dont  il  n'eût  le  goût  et  le 
sentiment,  quoique  son  organisation 
délicate  et  nerveuse  le  rendît  plus  sen- 
sible au  charme  de  la  musique.  Un  ins- 
tniment  qui  chantait  sous  des  doigts 
habiles,  et  surtout  une  belle  voix,  le 
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remplissaient  d'un  enthousiasme  qui 
se  manifestait  quelquefois  par  des  cris 
et  par  des  larmes.  Quand  c'était  une 
voix  de  femme,  et  que  cette  femme 
était  jolie,  ses  transports  allaient  jus- 
qu'au délire.  Ils  m'avaient  souvent  in- 
quiété sur  sa  raison.  Vous  jugerez  ai- 
sément que  le  cœur  de  Sergy  devait  être 
fort  accessible  à  l'amour ,  et  presque 
jamais,  en  etïet,  on  ne  l'aurait  trouvé 
libre  d'une  de  ces  passions  violentes 
dont  la  vie  d'un  homme  paraît  dépen- 
dre; mais  l'heureuse  exaltation  de  sa 
sensibilité  le  défendait  elle-même  con- 
tre ses  excès.  Ce  qu'il  fallait  à  cette  âme 
ardente,  c'était  une  âme  ardente  comme 


elle,  avec  laquelle  elle  put  s'associer  et 
se  confondre  ;  et  bien  qu'il  crut  la  voir 
partout,  il  ne  l'avait  jusque-là  rencon- 
trée nulle  part.  Il  résultait  de  là  que 
l'idole  de  la  veille ,  dépouillée  du  pres- 
tige qui  l'avait  divinisée,  n'était  plus 
qu'une  femme  le  lendemain,  et  que  le 
plus  passionné  des  amans  en  était 
aussi  le  plus  mobile.  Pendant  ces  jours 
de  désabusement,  où  il  retombait  de 
toute  la  hauteur  de  ses  illusions  dans 
l'humiliante  conviction  de  la  réalité ,  il 
avait  coutume  de  dire  que  l'objet  in- 
connu de  ses  vœux  et  de  ses  espérances 
n'habitait  pas  sur  la  terre;  mais  il  le 
cherchait  encore,  sauf  à  se  tromper 
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encore  comme  il  avait  l'ait  mille  fois. 
La  dernière  erreur  de  Sergy  avait  été 
produite  par  une  petite  chanteuse  as- 
sez médiocre ,  attachée  à  la  troupe  de 
Bascara  qui  venait  de  quitter  Gironne. 
Deux  jours  entiers,  la  virtuose  avait 
occupé  les  plus  hautes  régions  de  l'O- 
lympe. Deux  jours  avaient  suffi  à  l'en 
faire  descendre  au  rang  des  plus  sim- 
ples mortelles.  Sergy  ne  s'en  souvenait 
plus. 

Avec  cette  irritabilité  de  sentiment, 
il  était  impossible  que  Sergy  n'eût  pas 
beaucoup  de  penchant  pour  le  merveil- 
leux. Il  n'y  avait  pas  de  région  où  ses 
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idées  s'égarassent  plus  volontiers. 
Spiritualiste  par  raisonnement  ou  par 
éducation,  il  l'était  bien  davantage  par 
imagination  on  par  instinct.  Sa  foi 
dans  la  maîtresse  imaginaire  que  le 
monde  des  esprits  lui  avait  réservée, 
n'était  donc  pas  un  simple  jeu  de  la 
fantaisie  :  c'était  le  sujet  favori  de  ses 
rêveries,  le  roman  secret  de  sa  pensée, 
une  espèce  d'énigme  gracieuse  et  con- 
solante qui  le  dédommageait  du  fâcheux 
retour  de  ses  essais  inutiles.  Loin  de 
me  révolter  contre  cette  chimère,  quand 
le  hasard  la  ramenait  dans  la  conver- 
sation ,  je  m'en  étais  servi  plus  d'une 
fois  avec  succès  pour  combattre  ses 


désespoirs  amoureux ,  qui  se  renouve- 
laient tous  les  mois.  En  général ,  c'est 
une  chose  assez  bien  entendue  pour  le 
bonheur,  que  de  se  réfugier  dans  une 
vie  idéale,  quand  on  sait  au  juste  ce 
que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisait  avec  Sergy  le  con- 
traste le  plus  parfait.  C'était  un  grand 
et  gros  garçon,  plein,  comme  lui,  de 
loyauté,  d'honneur,  de  bravoure,  de 
dévouement  à  ses  camarades;  mais  sa 
figure  était  fort  commune,  et  son  es- 
prit ressemblait  à  sa  figure  :  il  ne  con- 
naissait que  par  ouï-dire  l'amour  mo- 
ral, cet  amour  de  tête  et  de  cœur  qui 
trouble  ou  embellit  la  vie,  et  il  le  re- 
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gardait  comme  une  invention  des  ro- 
manciers et  des  poètes,  qui  n'a  jamais 
existé  que  dans  les  livres.  Quant  à  l'a- 
mour qu'il  savait  comprendre,  il  en 
faisait  quelque  usage  dans  l'occasion , 
mais  sans  lui  donner  plus  de  soins  et 
de  temps  qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs 
les  plus  doux  étaient  pour  la  table,  où 
il  était  le  premier  assis ,  et  qu'il  quittait 
toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin 
ne  manquât.  Après  un  beau  fait  de 
guerre ,  le  vin  était  la  seule  chose  de  ce 
monde  qui  lui  inspirât  quelque  enthou- 
siasme. Il  en  parlait  avec  une  sorte  d'é- 
loquence ,  et  il  en  buvait  beaucoup  sans 
en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une  fa- 
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"f 
veur  particulière  de  son  tempérament. 

ii  n'était  jamais  tombé  dans  cet  état 
grossier  qui  rapproche  riiomme  de  la 
brute;  mais  il  faut  convenir  qu'il  s'en- 
dormait à  propos. 


La  vie  intellectuelle  se  réduisait, 
pour  Boutraix ,  à  un  très  petit  nombre 
d'idées  sur  lesquelles  il  s'était  fait  des 
principes  invariables,  ou  qu'il  était  par- 
venu à  exprimer  par  des  formules  ab- 
solues, fort  commodes  pour  le  dispen- 
ser de  discuter.  La  difficulté  de  prou- 
ver quelque  chose  par  une  suite  de 
bons  raisonnemens  l'avait  déterminé  à 


tout  nier.  A  toutes  les  inductions  tirées 
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lie  la  toi  ou  du  sentiment,  il  répondait 
par  deux  mots  sacramentels,  accom- 
pagnés d'un  haussement  d'épaule  :  fa- 
natisme et  préjugé.  Si  on  s'obstinait,  il 
penchait  sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise, 
et  poussait  un  sifflement  aigu  dont  la 
tenue  durait  autant  que  l'objection,  et 
lui  épargnait  l'embarras  de  l'entendre. 
Quoiqu'il  n'eût  jamais  lu  deux  pages 
de  suite,  il  croyait  avoir  lu  Voltaire,  et 
même  Piron,  qu'il  regardait  comme  un 
philosophe  :  ces  deux  beaux  esprits 
étaient  ses  autorités  suprêmes  ;  et  Xul- 
tima  ratio  de  toutes  les  controverses 
auxquelles  il  daignait  prendre  part,  se 
résumait    dans   cette   phrase    Iriom- 
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phante  :  Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont  dit 
Voltaire  et  Piron!  l'altercation  finissait 
ordinairement  là ,  et  il  en  remportait 
l'honneur,  ce  qui  lui  avait  valu  dans  son 
escadron  la  réputation  d'un  excellent 
logicien.  Avec  tout  cela ,  Boutraix  était 
un  bon  camarade,  et  l'homme  de  l'ar- 
mée ,  sans  contredit ,  qui  se  connais- 
sait le  mieux  en  chevaux. 

Gomme  nous  nous  proposions  de 
nous  remonter  nous-même,  nous  étions 
convenus  de  nous  servir,  pour  notre 
voyage  à  Barcelonne,  de  la  voie  des  ar- 
rieros,  ou  voituriers ,  qui  abondent  à 
Gironne  ;et  la  facilité  d'en  trouver  nous 
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avait  inspiré  une  confiance  qui  faillit 
être  trompée.  La  solennité  du  24  au 
soir,  et  le  marché  du  surlendemain, 
attiraient,  de  tous  les  points  de  la  Cata- 
logne ,  une  quantité  innombrable  de 
voyageurs,  et  nous  avions  précisément 
attendu  à  ce  jour-là  pour  nous  procu- 
rer le  véhicule  nécessaire.  A  onze  heu- 
res du  matin,  nous  cherchions  encore 
un  arriero,  et  il  ne  nous  en  restait  exac- 
tement qu'un  seul  en  espérance,  quand 
nous  le  rencontrâmes  à  sa  porte  en  dis- 
position de  partir. 

—  Malédiction  sur  ta  cariole  et  sur 
tes  mules  !  s'écria  Boutraix ,  excédé  de 
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colère,  ou  s'asseyaiît  sur  une  borne. 
Que  tous  les  diables  d'enfer,  s'il  y  en 
a,  se  déchaînent  sur  ton  passage,  et  que 
Lucifer  lui-même  te  donne  le  couvert  ! 
Nous  ne  partirons  donc  pas!... 

JJarriero  se  signa,  et  recula  d'un  pas. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde, 
maître  Estevan,  repris-je  en  souriant. 
x\vez-vous  des  voyageurs? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement 
que  j'aie  des  voyageurs,  répondit  le 
voiturier,  puisque  je  n'en  ai  qu'un,  le 
seigneu  r  Bascara ,  régisseur  et  (jracioso 
de   la  comédie,  qui  va   rejoindre   sa. 
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troupe  à  Barcelone ,  et  qui  était  resté 
en  arrière  pour  accompagner  les  baga- 
ges, c'est-à-dire  cette  malle  bourrée  de 
nippes  et  de  chiffons ,  qui  ne  ferait  pas 
la  charge  d  un  âne. 

—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maî- 
tre Estevan  !  Votre  voiture  est  à  quatre 
places,  et  le  seigneur  Bascara  nous 
permettra  volontiers  de  payer  les  trois 
quarts  du  voyage,  qu'il  sera  libre  d'ail- 
leurs de  porter  tout  entier  en  compte  à 
son  directeur.  Nous  lui  garderons  le  se- 
cret. Prenez  la  peine  de  lui  demander 
s'il  veut  bien  nous  autoriser  à  l'accom- 
pagner? 


Bascara  n'hésila  qu'autant  qu'il  k 
fallait  pour  trouver  moyen  de  donner  à 
son  consentement  l'apparence  d'un 
procédé  obligeant.  A  midi  nous  étions 
partis  de  Gironne. 

La  matinée  avait  été  aussi  belle  qu'on 
pût  la  désirer  pour  la  saison;  mais  à 
peine  eûmes-nous  dépassé  les  dernières 
maisons  de  la  ville ,  que  les  blanches 
vapeurs  qui  flottaient ,  depuis  le  lever 
du  soleil,  au  sommet  des  collines,  en 
draperies  molles  et  légères,  se  déve- 
loppèrent avec  une  rapidité  surpre- 
nante, embrassèrent  tout  l'horizon,  et 
nous  pressèrent  de  toutes  parts  comme 
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une  muraille.  Bientôt  elles  se  résolu- 
rent en  pluie  mêlée  de  neige ,  et  d'une 
extrême  finesse ,  mais  si  intense  et  si 
pressée ,  qu'on  aurait  cru  que  l'atmos- 
phère était  convertie  en  eau ,  ou  que 
nos  mules  nous  avaient  entraînés  dans 
les  bas-fonds  d'un  fleuve  heureusement 
perméable  à  la  respiration.  L'élément 
équivoque  que  nous  parcourions  avait 
perdu  sa  transparence,  au  point  de 
nous  dérober  les  lisières  et  les  points 
les  plus  rapprochés  du  chemin  ;  notre 
conducteur  lui-même  ne  s'assurait  de 
le  suivre  qu'en  le  sondant  à  tout  mo- 
ment du  regardée  du  pied,  avant  d'y 
engager  son  équipnge,  cl  ces  essais» 
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souvent  répétés,  retardaient  de  plus 
en  plus  notre  marche.  Les  gués  les 
plus  commodes  avaient  d'ailleurs  assez 
grossi  en  quelques  heures ,  pour  deve- 
nir périlleux,  et  Bascara  n'en  traver- 
sait pas  un  sans  se  recommander  à 
saint  Nicolas,  ou  à  saint  Ignace,  patrons 
des  navigateurs. 

— J'ai  réellement  peur,  dit  Sergy,  en 
souriant  que  le  ciel  n'ait  pris  au  mot  !a 
terrihle  imprécation  dont  Boutraix  a  ce 
matin  accueilli  le  malheureux  arriero. 
Tous  les  diables  de  l'enfer  semblent 
s'être  déchaînés  sur  noire  passage , 
comme  il  l'avait  souhaité  ,  et  il  ne  nous 
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manque  plus  que  de  souper  avec  le  dé- 
mon en  personne,  pour  voir  son  pré- 
sage accompli.  Il  est  fâcheux,  vous  en 
conviendrez,  de  subir  les  conséquences 
de  cette  colère  impie  ! 

—  Bon,  bon,  répondait  Boutraix  en 
se  réveillant  à  demi.  Préjugé!  supersti- 
tion! fanatisme! 

El  il  se  rendormait  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre 
quand  nous  fûmes  parvenus  aux  grèves 
rocheuses  et  solides  de  la  mer;  mais  la 
pluie ,  ou  plutôt  le  déluge  au  travers 
duquel  nous  nagions  si  péniblement. 
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n'avait  point  diminué.  Il  ne  sembla  tarir 
que  trois  heures  après  le  coucher  du 
soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de 
Barcelone.  Nous  arrivions  à  Maltaro,où 
nous  résolûmes  de  coucher,  dans  l'im- 
possibilité de  faire  mieux ,  car  notre  at- 
telage était  excédé  de  fatigue;  il  eut  ce- 
pendant à  peine  tourné  pour  s'intro- 
duire dans  la  vaste  allée  de  l'auberge , 
que  Y  arriéra  vint  ouvrir  notre  portière, 
et  nous  annonça  d'un  air  triste  que  la 
cour  était  déjà  encombrée  de  voitures 
qu'on  ne  pouvait  héberger. 

—  C'est  une  fatalité,  ajoula-t-il,  qui 
nous  poursuit  dans  ce  voyage  de  mal- 
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lieur!  Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au 
château  de  Ghismondo. 

—  Voyons,  dis-je  en  m'élançant  de 
la  chaise,  s'il  faut  nous  résoudre  à  bi- 
vouaquer dans  une  des  cités  les  plus 
hospitalières  de  l'Espagne;  ce  serait 
une  rude  extrémité  après  un  voyage 
aussi  pénible. 

—  Seigneur  officier,  répondit  un 
muletier  qui  fumait  son  cigarro ,  indo- 
lemment adossé  contre  le  montant  de 
la  porte,  vous  ne  manquerez  pas  de 
compagnons  dans  votre  disgrâce,  car 
il  y  a  plus  de  deux  heures  qu'on  re- 
fuse tout  le  monde  dans  les  auberges  et 
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clans  les  maisons  particulières  ,  ou  les 
premiers  venus  ont  trouvé  à  s'abriter. 
Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  châ- 
teau de  Ghismondo. 

Je  connaissais  depuis  long-temps 
cette  manière  de  parler,  familière  au 
peuple  en  pareille  occasion  ;  mais  ja- 
mais son  retour  fastidieux  n'avait  im- 
portuné plus  désagréablement  mon 
oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès 
de  l'hôtesse,  à  travers  une  tumultueuse 
cohue  de  voyageurs ,  d'arrieros ,  de 
mules  et  de  palefreniers ,  et  je  parvins 
à  tourner  sur  moi  son  attention  ,  en 


frappant  rudement  je  ne  sais  quel  us- 
tensile d'airain  ,  du  pommeau  de  mon 
épée. 

—  Une  écurie ,  une  chambre ,  une 
table  bien  servie ,  m'écriai-je  de  ce  ton 
impérieux  qui  nous  réussissait  d'ordi- 
naire ,  et  tout  cela  sur-le-champ  ! 
c'est  pour  le  service  de  l'empereur  ! 

—  Eh!  seigneur  capitaine ,  répliqua- 
t-elle  avec  assurance,  l'empereur  lui- 
même  ne  trouverait  pas  dans  toute 
mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir 
assis  !  Des  vivres  et  du  vin ,  tant  qu'il 
vous  plaira,  si  vous  êtes  d'humeur  à 
souper  au  grand  air,  car  il  n'est  grâce 
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à  Dieu,  pas  dit'ticile  de  s'en  pourvoir, 
dans  une  ville  telle  que  celle-ci  ;  mais  il 
n'est  pas  en  ma  puissance  d'élargir  la 
maison  pour  vous  recevoir.  Sur  ma  foi 
de  chrétienne ,  il  n'y  a  de  logement  va- 
cant qu'au  château.... 

—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du 
pays  de  Sancho!  interrompis-je  brus- 
quement. Passe  encore  si  ce  château 
maudit  existait  réellement  quelque 
part,  car  j'aimerais  mieux  y  passer  la 
nuit  que  dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en 
me  regardant  fixement.  C'est  qu'en  vé- 
rité vous  m'y  faites  penser!  Le  château 
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.  de  Ghisniondo  n'est  pas  à  plus  de  trois 
quarts  de  lieue  d'ici ,  et  on  y  trouve  en 
effet  des  logemens  ouverts  en  tout 
temps.  Il  est  vrai  qu'on  profite  peu  de 
cet  avantage,  mais  vous  n'êtes  pas 
hommes,  vous  autres  Français,  à  céder 
un  bon  gîte  au  démon.  Voyez  si  cela 
vous  convient,  et  votre  voiture  va  être 
chargée  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  vous  faire  passer  la  nuit  joyeuse- 
ment ,  si  vous  ne  recevez  quelque  fâ- 
cheuse visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés 
pour  en  redouter  aucune,  répondis-je; 
et  quant  au  démon  lui-même,  j'en  ai 
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entendu  parler  comme  d'un  convive 
assez  agréable.  Avisez  donc  à  nos  pro- 
visions, ma  bonne  mère!  Des  rations 
pour  cinq,  dont  chacun  mange  comme 
quatre,  du  fourrage  pour  nos  mules,  et 
un  peu  trop  de  vin,  s'il  vous  plaît,  car 
Boutraix  est  avec  nous.... 

—  Le  lieutenant  Boutraix  !  s'écria- 
t-^lle  en  rapprochant  ses  mains  éten- 
dues, ce  qui  est,  comme  tout  le  monde 
le  sait,  une  exclamation  en  gestes: 
Mozo,  deux  paniers  de  douze,  et  vrai 
raiicio!... 

Dix  minutes  après,  l'intérieur  du 
coche  était   transformé  en   office   de 
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i)()iirte  maison,  et  si  planlnreiisemeiit 
garni,  qu'on  n'y  aurait  pas  introduit  le 
plus  exigu  de  nos  voyageurs;  mais, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  temps,  qui  n'avait 
pas  cessé  d'être  menaçant,  paraissait 
du  moins  apaisé  pour  un  moment. 
Nous  n'hésitâmes  pas  à  faire  le  chemin 
à  pied. 

—  Où  allons -nous,  seigneur  capi- 
taine? dit  Varriero  surpris  de  ces  pré- 
paratifs. 

—  Où  irions-nous,  mon  pauvre  Es- 
tevan,  si  ce  n'était  à  l'endroit  que  vous- 
même  aviez  indiqué?  Au  château  de 
Ghismondo,  prohablement. 
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—  Au  cliâleau  de  Ghismondo!  Que 
ia  bienheureuse  Vierge  ait  pitié  de 
nous!  Mes  mules  elles-mêmes  n'ose- 
raient entreprendre  ce  voyage  ! 

—  Elles  le  feront  cependant,  repar- 
tis-je  en  lui  glissant  dans  la  main  une 
pincée  de  piécettes,  et  elles  seront  dé- 
dommagées de  cette  dernière  fatigue 
par  une  réfection  copieuse.  Pour  vous , 
mon  cher  camarade ,  il  y  a  là-dedans 
trois  bouteilles  de  vieux  vin  de  Pala- 
mos  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 
Seulement  ne  perdons  point  de  temps , 
car  nous  sommes  presque  à  jeun  les 
uns  et  les  autres,  et,  d'ailleurs,  le  ciel 
commence  furieusementà  se  brouiller 
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—  Ali  château  deGhismondo,  répéla 
lamentablement  Bascara.  Savez -vous, 
mes  seigneurs ,  ce  que  c'est  que  le  châ- 
teau de  Ghismondo?  Personne  n'y  a 
jamais  pénétré  impunément,  sans  avoir 
fait  un  pacte  préalable  avec  Fespril  de 
mahce,  et  je  n'y  mettrais  pas  le  pied 
pour  la  charge  des  galions.  Non,  vrai- 
ment, je  n'irai  pas!... 

—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  ai- 
inable  Bascara ,  reprit  Boutraix  en  le 
ceignant  d'un  bras  vigoureux.  Siérait-il 
à  «n  généreux  Castillan,  qui  exerce 
avec  gloire  une  profession  libérale,  de 
reculer  devant  le  plus  inepte  des  pré- 


jugés  populaii'os?  Ah!  si  Voltuiie  et 
Pirou  avaient  été  traduits  en  espagnol , 
comme  ils  devraient  l'être  dans  toutes 
les  langues  du  monde,  je  ne  serais  pas 
en  peine  de  vous  prouver  que  le  diable 
dont  on  vous  fait  peur  est  un  épou van- 
tail de  vieilles  femmes,  inventé  au  pro- 
fit des  moines  par  quelque  méchant 
buveur  d'eau  de  théologien;  mais  je 
vous  ferai  toucher  cela  au  doigt  quand 
nous  aurons  soupe,  car  j'ai  l'esiomac 
trop  vide  et  la  bouche  trop  sèche  pour 
soutenir  avec  avantage,  à  l'heure  qu'il 
est  ,  une  discussion  philosophique. 
Marchez  donc,  brave  Biiscara,  et  soyez 
assuré   de  trouver  toujours  le  liculc- 


70 

liant  Boutraix  entre  le  diable  et  vous, 
s'il  était  assez  téméraire  pour  vous  me- 
nacer de  la  moindre  offense.  Mordieu  ! 
il  ferait  beau  voir  ! 

Nous  nous  étions  engagés  en  parlant 
ainsi  dans  le  chemin  raboteux  et  haché 
de  la  colline ,  au  bruit  des  hélas!  san- 
glottans  de  Bascara ,  qui  marquait  cha- 
cun de  ses  pas  d'une  des  effusions  des 
psaumes  ou  d'une  des  invocations  des 
litanies.  Je  dois  convenir  que  les  mules 
elles-mêmes ,  ralenties  par  la  fatigue  et 
par  la  faim,  ne  se  rapprochaient  du 
but  de  notre  équipée  nocturne  que 
d'une  allure  maussade  et  rechignée, 
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sarréLant  de  temps  en  temps,  comaie 
si  elles  avaient  attendu  un  contre-ordre 
salutaire,  et  retournant  piteusement 
une  tète  abattue  vers  chaque  toise 
de  la  route  qu'elles  achevaient  de  par- 
courir. ^ 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que 
ce  château  de  fatale  renommée  qui 
inspire  à  ces  bonnes  gens  une  ter- 
reur si  sincère  et  si  profonde?  un 
rendez-vous  de  revenans,    peut-être. 

—  Et  peut-être ,  lui  répondis-je 
tout  bas,  un  repaire  de  voleurs;  car 
le  peuple  n'a  jamais  conçu  de  su- 
perstition de  ce  genre  qui  ne  fut  fo'i- 
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dée  sur  quelque  motif  légitime  de 
crainte.  Mais  à  nous  trois,  nous  avons 
trois  épées,  trois  paires  d'excellens 
pistolets,  des  munitions  pour  rechar- 
ger ;  et  outre  son  couteau  de  chasse, 
Varriero  est  certainement  muni,  sui- 
vant l'usage,  d'un  bon  ganivet  de 
Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le 
château  de  Ghismondo?  murmura 
Estevan  d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces 
illustres  seigneurs  sont  curieux  de 
l'apprendre,  je  suis  en  état  de  les 
satisfaire,  car  feu  mon  père  y  est 
entré.  C'était  un  brave  celui-là!  Dieu 
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lui  pardonne  d'avoir  un  peu  trop  aimé 
à  boire! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  interrompit 
Boutraix.  Que  diable  vit  donc  ton 
père   au   château  de  Ghismondo? 

—  Raconte-nous  cette  histoire,  re- 
prit Sergy,  qui  aurait  donné  la  partie 
de  plaisir  la  plus  raffinée  pour  un  conte 
fantastique. 

—  Aussi  bien  après  cela,  répliqua 
le  muletier,  leurs  seigneuries  seront  li- 
bres de  retourner,  si  elles  ie  jugent  îi 
propos.  —  Et  il  poursuivit  : 

«  Ce  malheureux  Ghismondo,  dit-il , 
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—  et  se  reprenant  aussitôt  comme 
s'il  craignait  d'avoir  été  entendu  par 
quelque  témoin  invisible,  —  «  mal- 
heureux en  effet,  continua-t-il,  pour 
avoir  attiré  sur  lui  l'inexorable  colère 
de  Dieu,  car  je  ne  lui  veux  d'ailleurs 
aucun  mal!...  Ghismondo  était  à  vingt- 
cinq  ans  le  chef  de  l'illustre  famille  de 
Las  Sierras,  si  renommée  en  nos  chro- 
niques. 11  y  a  de  cela  trois  cents  ans,  ou 
à  peu  près;  mais  l'année  au  juste  est 
mentionnée  dans  les  livres.  C'était  un 
beau  et  brave  cavalier,  libéral,  gra- 
cieux, long-temps  bien  venu  de  tous, 
mais  trop  enclin  à  de  méchantes  com- 
pagnies, et  qui  ne  sut  pas  se  conserver 
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dans  la  crainte  et  dans  le  respect  du 
Seigneur,  si  bien  qu'il  se  fit  un  mau- 
vais bruit  dans  ses  déportemens;  et 
qu'il  se  ruina  presque  entièrement  par 
ses  prodigalités.  C'est  alors  qu'il  fut 
obligé  de  chercher  un  asile  dans  le 
château  oii  vous  avez  résolu  fort  im- 
prudemment, révérence  gardée,  de 
passer  la  nuit  prochaine ,  et  qui  était 
le  seul  débris  de  son  riche  patrimoine. 
Content  d'échapper  dans  cette  retraite 
à  la  poursuite  de  ses  créanciers  et  à 
celle  de  ses  ennemis  qui  ne  laissaient 
pas  d'être  fort  nombreux,  parce  que 
ses  passions  et  ses  débauches  avaient 
porté  le    trouble  dans    beaucoup  de 
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familles,  il  acheva  de  la  fortifier,  et  il 
s'y  confina  pour  le  reste  de  ses  jours , 
avec  un  écuyer  d'aussi  mauvaise  vie 
que  lui,  et  un  jeune  page  dans  lequel 
la  corruption  de  l'ame  avait  devancé 
les  années;  leur  maison  se  composa 
seulement  d'une  poignée  d'hommes 
d'armes  qui  avaient  pris  part  à  leurs 
excès,  et  dont  l'unique  ressource  était 
de  s'associer  à  leur  fortune.  Une  des 
premières  expéditions  de  Ghîsmondo 
eut  pour  objet  de  se  procurer  une  com- 
pagne, et,  semblable  à  l'infâme  oi- 
seau qui  souille  son  nid ,  ce  fut  dans  sa 
propre  famille  qu'il  choisit  sa  triste 
victime.  Quclques-unsdisenf  ccpcndaiU 
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qu'Inès  do  Las  Sierras  ,  c'était  le  nom 
de  sa  nièce,  souscrivit  en  secret  à  son 
enlèvement.  Qui  pourra  jamais  expli- 
quer les  mystères  du  cœur  des  fem- 
mes? 

«  Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de 
ses  premières  expéditions,  parce  que 
l'histoire  lui  en  attribue  beaucoup 
d'autres.  Les  revenus  attachés  à  ce  ro- 
cher ,  qui  semble  avoir  été  frappé,  de 
tout  temps,  de  la  malédiction  céleste, 
n'auraient  pas  suffi  à  ses  dépenses,  s'il 
n'y  avait  suppléé  par  des  impôts  le- 
vés sur  les  passans»  et  que  l'on  quali- 
tiede  vols  de  grand  chemin,  quand  la 
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perception  n'est  pas  exécutée  par  de 
grands  seigneurs.  Les  noms  de  Ghis- 
mondo  et  de  son  château  devinrent  en 
peu  de  temps  redoutables.  » 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Boutraix. 
Ce  que  tu  viens  de  dire  est  partout. 
C'était  un  des  résultats  nécessaires  de 
la  féodalité,  une  des  suites  de  la  bar- 
barie, dans  ces  siècles  d'ignorance  et 
d'esclavage  ! 

«  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter 
est  un  peu  moins  commun,  reprit  l'r/r- 
riero,  La  douce  Inès  ,  qui  avait  reçu 
une  éducation  chrétienne,  fut  tout-à- 
coup,  à  pareil   jour   qu'aujourd'hui. 
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éclairée  d'un  brillant  rayon  delà  grâce. 
A  l'instant  où  l'heure  de  minuit  vient 
rappeler  aux  fidèles  la  naissance  du 
Sauveur,  elle  pénétra  contre  son  usage 
dans  la  salle  des  banquets,  où  les 
trois  brigands ,  assis  devant  le  foyer  , 
s'étourdissaient  sur  leurs  crimes  dans 
les  excès  d'une  orgie.  Ils  étaient  à  moi- 
tié ivres.  Animée  par  la  foi ,  elle  leur 
peignit  en  vives  paroles  la  méchanceté 
de  leurs  actions,  et  les  chatimens  éter- 
nels qui  en  seraient  la  suite;  elle  pleu- 
ra ,  elle  pria ,  elle  s'agenouilla  devant 
Gliisaiondo,  et,  sa  blanche  main  éten- 
due sur  ce  cœur  qui  nagùères  encore 
avait  battu  pour  son  amour ,  elle  essaya 
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d'y  rappeler  quelques  sentimens  hu- 
mains. C'était,  mes  seigneurs , une  en- 
treprise au-dessus  de  ses  forces,  et 
Ghismondo,  excité  par  ses  barbares 
compagnons,  lui  répondit  d'un  coup  de 
poignard  qui  lui  perça  le  sein.  j> 

—  Le  monstre  !  s'écria  Sergy,  aussi 
ému  que  s'il  avait  entendu  le  récit 
d'une  histoire  véritable. 

<c  Cet  incident  horrible,  continua 
Estevan,  ne  rabattit  rien  de  la  licence 
et  de  la  joie  accoutumées.  Les  trois 
convives  continuèrent  a  boire  et  à 
chanter  des  chansons  impies ,  en  pré- 
sence de  la  jeune  fille  morie  ;  et  il  était 
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trois  heures  du  matin,  quand  les  hom- 
mes d'armes,  avertis  par  le  silence  de 
leurs  maîtres ,  pénétrèrent  au  lieu  du 
festin  pour  relever  quatre  corps  éten- 
dus dans  des  flots  de  sang  et  de  vin.  Ils 
emportèrent  sans  sourciller  les  trois 
ivrognes  dans  leurs  lits ,  et  le  cadavre 
dans  son  linceul. 

«  Mais  la  vengeance  céleste,  pour- 
suivit Estevan  après  une  pause  assez 
solennelle;  mais  l'infaillible  justice  de 
Dieu  n'avait  pas  perdu  ses  droits.  A 
peine  le  sommeil  eut  commencé  à  dis- 
siper les  vapeurs  qui  obscurcissaient 
la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit  Inès 
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entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés, 
non  pas  belle ,  frémissant  d'amour  et 
de  volupté ,  et  vêtue  comme  autrefois 
d'un  tissu  léger  qui  allait  tomber;  mais 
pâle,  ensanglantée,  traînant  le  long 
habit  des  morts,  et  déployant  vers  lui 
une  main  flamboyante  qu'elle  vint  im- 
poser lourdement  sur  son  cœur,  à 
l'endroit  même  qu'elle  avait  inutile- 
ment pressé  quelques  heures  aupara- 
vant. Lié  par  une  puissance  irrésistible, 
Glîismondo  tenta  en  vain  de  se  sous- 
traire à  l'effroyable  apparition.  Ses  ef- 
forts et  sa  douleur  ne  purent  se  mani- 
fester que  par  quelques  gémissemens 
sourds  et  confus.  L'implacable  main 
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restait  clouée  à  sa  place,  et  le  cœur  de 
Ghismondo  brûlait,  et  il  brûla  ainsi 
jusqu'au  lever  du  soleil ,  où  disparut  le 
fantôme.  Ses  complices  reçurent  la 
même  visite  et  subirent  le  même  sup- 
plice. 

«  Le  lendemain ,  et  tous  les  lende- 
mains qui  le  suivirent  pendant  une  an- 
née presque  éternelle,  les  trois  maudits 
se  trouvèrent  au  jour  en  s'interrogeani 
du  regard  sur  le  songe  qu'ils  avaient 
fait,  car  il  n'osaient  se  parler  ;  mais  la 
communauté  du  péril  et  du  gain  les  ap- 
pelait bientôt  à  de  nouveaux  crimes;  la 
licence  de  la  nuit  les  appelait  à  de  nou- 
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velles  orgies  qu'ils  prolongeaient  da- 
vantage, parce  que  le  sommeil  leur 
était  redoutable  ;  et  l'heure  du  sommeil 
arrivée,  la  main  vengeresse  les  brûlait 
toujours. 

«  Revint  enfin  l'anniversaire  du  24 
décembre  (c'est  aujourd'hui ,  mes  sei- 
gneurs !  ) ,  et  le  repas  du  soir  les  réu- 
nissait comme  d'ordinaire  à  la  clarté 
d'un  foyer  ardent ,  quand  l'heure  de  la 
rédemption  sonnait  à  Mattaro  pour 
convoquer  les  chrétiens  à  ses  solenni- 
tés, ïout-à-coup  une  voix  s'élève  dans 
la  galerie  du  château  :  Me  voila,  criait 
Inès  !  c'était  elle.  Ils  la  virent  entrer,  re- 
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jeter  son   drap  funèbre,  et   s'asseoir 
parmi  eux  dans  ses  plus  riches  atours . 
Saisis  d'étonnement  et  de  terreur ,  ils  la 
virent  manger  du  pain  et  Ijoire  du  vin 
des  vivans  ;  on  dit  même  qu'elle  chanta 
et  qu'elle  dansa,  suivant  la  coutume 
du  passé,  mais   tout-à-coup  sa  main 
flamboya  comme  dans  les  mystères  de 
leurs  songes  ,  et  toucha   au  cœur  le 
chevalier,  l'écuyer  et  le  page.  Alors 
tout  fut  fini  pour  cette  vie  passagère , 
car  leur  cœur  calciné  avait  fini  de  se  ré- 
duire en  cendres ,  et  il  ne  renvoya  plus 
de  sang  à  leurs  veines.  11  était  trois 
heures  du  matin  quand  les  hommes 
d'armes ,  avertis  par  le  silence  de  leurs 
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maîtres,  pénétrèrent,  suivant  l'usage, 
au  lieu  du  festin;  et  cette  fois-là,  ils 
remportèrent  quatre  cadavres.  Le  len- 
demain ,  personne  ne  se  réveilla.  » 

Sergy  avait  paru  profondément 
préoccupé  pendant  tout  le  récit,  parce 
que  les  idées  qu'il  faisait  naître  se  rap- 
portaient à  la  matière  ordinaire  de  ses 
rêveries;  Boutraix  poussait  de  temps 
à  autre  un  soupir  expressif,  mais  qui 
n'exprimait  guère  que  l'impatience  et 
l'ennui;  le  comédien  Bascara  murmu- 
rait entre  ses  dents  quelques  paroles 
inintelligibles  qui  semblaient  broder 
sourdement  une  basse   monotone  et 
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mélancolique  sur  ce  roman  lugubre  de 
Yarriero,  et  un  mouvement  souvent 
renouvelé  de  sa  main  me  fit  soupçon- 
ner qu'il  défilait  les  grains  d'un  ro- 
saire. Quant  à  moi,  j'admirais  ces 
lambeaux  poétiques  de  la  tradition 
qui  venaient  se  coudre  naturellement 
au  récit  d'un  homme  simple,  et  lui 
prêter  des  couleurs  que  l'imagination 
éclairée  par  le  goût  ne  dédaignerait 
pas  toujours. 

«  —  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Este- 
van,  et  je  vous  prie  de  m'écouter  un 
moment  encore  avant  de  persister 
dans  votre  dangereux  projet.  Depuis 
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la  mort  de  Ghismondo  el  des  siens, 
son  détestable  repaire,  devenu  odieux 
à  tous  les  hommes,  est  resté  en  par- 
tage au  démon.  La  route  même  par  la- 
quelle on  y  arrive  a  été  abandonnée , 
comme  vous  pouvez  vous  en  aperce- 
voir. On  sait  seulement,  à  n'en  pas 
douter,  que  tous  les  ans ,  le  24  décem- 
bre à  minuit  (  mes  seigneurs ,  c'est  au- 
jourd'hui, et  ce  sera  tout  à  l'heure  ) , 
les  croisées  du  vieil  édifice  s'illuminent 
subitement.  Ceux  qui  ont  osé  péné- 
trer dans  ces  terribles  secrets ,  savent 
qu'alors  le  chevalier,  l'écuyer  et  le 
page  reviennent  du  sein  des  morts 
prendre  place  à  l'orgie  sanglante.  C'est 
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l'arrêt  qu'ils  ont  à  subir  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles.  Un  peu  plus 
tard  entre  Inès,  dans  son  linceul  qu'elle 
dépouille  pour  étaler  sa  toilette  ac- 
coutumée, Inès,  qui  boit  et  mange, 
qui  chante  et  danse  avec  eux.  Quand 
ils  se  sont  bercés  quelque  temps  dans 
le  délire  de  leur  folle  joie,  imaginant , 
à  chaque  fois,  qu'elle  ne  doit  jamais  ces- 
ser, la  jeune  fille  leur  montre  sa  bles- 
sure encore  ouverte,  les  touche  au 
cœur  de  sa  main  enflammée ,  et  re- 
tourne aux  feux  du  purgatoire  après 
les  avoir  rendus  à  ceux  de  l'enfer  !  » 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Bon- 


90 

traix  d'un  éclat  de  rire  convulsil"  qu» 
lui  ôta  un  instant  la    respiration. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria- 
t-il  en  frappant  Yarriero  sur  l'épaule 
d'un  coup  de  poing  rudement  amical  ; 
j'ai  failli  être  ému  de  ces  sornettes 
que  tu  racontes  d'ailleurs  assez  bien  ; 
et  je  me  sentais  troublé  comme  un  sot, 
quand  l'enfer  et  le  purgatoire  m'ont 
rendu  à  moi-même.  Préjugés,  mon 
Catalan  !  préjugés  d'enfant  qu'on  épou- 
vante avec  des  masques  !  Vieilles  fa- 
bles de  la  superstition  qui  n'ont  plus  de 
crédit  qu'en  Espagne  !  Tu  verras,  tan- 
tôt ,  si  la  peur  du  diable  m'empêche 
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de  trouver  le  vin  bon  (  et,  par  paren- 
thèse, cela  me  rappelle  que  j'ai  soif). 
Presse  donc  tes  mules,  s'il  te  plaît  ;  car, 
pour  voir  le  souper  plus  promptement 
servi ,  je  porterais  un  toast  à  Satan  lui- 
même. 

«  —  C'étaient  les  propres  paroles 
de  mon  père  dans  une  partie  de  dé- 
bauche qu'il  fit  à  Mattaro  avec  des 
soldats  comme  lui,  dit  Varriero. 
Gomme  on  demandait  encore  du  vin 
au  maître  de  ia  Posada  :  » 

—  Il  n'y  en  a  plus  qu'au  ciiâteau  de 
Ghismondo,  répondit-il. 

«  —  J'en  aurai  donc,  rcpHqua  mon 
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père ,  qui  était  alors  impie  comme  un 
gavache;  et ,  par  le  saint  corps  de  Dieu! 
j'en  aurai ,  quand  Satan  devrait  le  ver- 
ser. J'irai.  —  Tu  n'iras  pas  !  Oh!  que  tu 
n'iras  pas!...  —  J'irai,  répliqua-t-il 
avec  un  blasphème  plus  exécrable  en- 
core ;  et  il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla.» 

—  A  propos  de  ton  père ,  dit  Sergy, 
tu  avais  oublié  la  question  de  Boutraix. 
Que  vit-il  de  si  effrayant  au  château  de 
Ghismondo  ? 

«  —  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  no- 
bles seigneurs.  Après  avoir  parcouru 
une  longue  galerie  de  tableaux  fort  an- 
ciens, il  s'arrêta  au  seuil  de  la  salle  des 
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banquets  ;  et,  comme  la  porte  était  ou- 
verte, il  y  jeta  un  regard  assez  assuré. 
Les  damnés  étaient  à  table,  et  Inès 
leur  montrait  sa  plaie  sanglante.  En- 
suite elle  dansa,  et  chacun  de  ses  pas 
la  rapprochait  de  l'endroit  où  il  était 
placé.  Son  cœur  se  brisa  tout  à  coup  à 
ridée  qu'elle  venait  le  prendre.  Il 
tomba  de  son  haut  comme  un  corps 
mort,  et  ne  revint  à  lui  que  le  lende- 
main sur  le  seuil  de  l'église  parois- 
siale. » 

—  Où  il  s'était  endormi  la  veille, 
reprit  Boutraix,  parce  que  le  vin 
qu'il  avait  bu  l'empêcha  d'aller  plus 
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loin.  Rêve  d'ivrogne,  mon  pauvre  Es- 
tevan  !  Que  la  terre  lui  soit  aussi  légère 
qu'il  l'a  trouvée  souvent  mobile  et 
chancelante  sous  ses  pas  !  Mais  cet  in- 
fernal château,  n'y  arriverons-nous 
jamais  ? 

«  —  Nous  y  sommes,  répondit  Var- 
riero  en  arrêtant  ses  mules.  » 

—  Il  était  temps,  dit  Sergy;  voilà 
la  tourmente  qui  commence ,  et  (chose 
étrange  dans  cette  saison)  j'ai  entendu 
gronder  le  tonnerre  deux  ou  trois  fois. 

«  —  On  l'entend  toujours,  à  pareille 
époque,  auprès  du  château  de  Ghis- 
mondo,  répliqua  Xarriero.  » 
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11  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un 
éclair  éblouissant  déchira  le  ciel,  et 
nous  montra  les  blanches  murailles  du 
vieux  castel,  avec  ses  tourelles  grou- 
pées comme  un  troupeau  de  spectres , 
sur  une  immense  plate-forme  d'un  roc 
uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paraissait  avoir 
été  fermée  long-temps;  mais  les  gonds 
supérieurs  avaient  fini  par  céder  à  l'ac- 
tion de  l'air  et  des  années,  avec  les 
pierres  qui  les  soutenaient;  et  ses  deux 
battans,  retombés  l'un  sur  l'autre,  tout 
rongés  par  l'humidité  et  tout  mutilés 
par  le  vent,   surplombaient,  prêts  à 
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crouler,  au-dessus  du  parvis.  Nous 
n'eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre. 
Dans  l'intervalle  qu'ils  avaient  laissé  en 
se  séparant  vers  leur  base,  et  où  le 
corps  d'un  homme  aurait  eu  peine  à 
s'introduire,  s'étaient  amassés  quelques 
débris  du  cintre  et  de  la  voûte  qu'il  fal- 
lut écarter  devant  nous.  Les  feuilles  ro- 
bustes d'aloës  qui  s'étaient  fait  jour 
dans  leurs  interstices,  tombèrent  en- 
suite sous  nos  épées,  et  la  voiture  entra 
dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n'a- 
vaient pas  gémi  sous  le  passage  d'une 
roue  depuis  le  règne  de  Ferdinand-le- 
Catholique.  iNous  nous  hâtâmes  alors 
d'allumer  quelques-unes  des  torches 
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dont  nous  nous  étions  munis  à  Mat- 
laro,  et  dont  la  flamme,  nourrie  par  un 
courant  impétueux ,  résista  heureuse- 
ment aux  battemens  d'ailes  des  oiseaux 
nocturnes  qui  s'enfuyaient  de  toutes 
les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  pous- 
sant des  cris  lamentables.  Cette  scène, 
qui  avait,  en  vérité,  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  de  sinistre ,  me  rap- 
pela involontairement  la  descente  de 
don  Quichotte  dans  la  caverne  de  Mon- 
tésinos  ;  et  l'observation  que  j'en  fis  en 
riant  aurait  peut-être  arraché  un  sourire 
à  Varriei'o  et  à  Bascara  lui-:même,  s'ils 
avaient  pu  sourire  encore;  mais  leur 
consternation  augmentait  à  chaque  pas. 
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La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devani 
nous.  Sur  sa  gauche  s'étendait  un  large 
auvent  qui  servait  de  toit  à  une  espèce 
de  hangar,  destiné  autrefois  à  protéger, 
contre  fintempérie  des  saisons,  les 
chevaux  du  châtelain,  comme  fatles- 
talent  des  anneaux  de  fer  placés,  de 
distance  en  distance,  à  la  muraille. 
Nous  nous  réjouîmes  à  l'idée  d'y  remi- 
ser commodément  notre  équipage  ;  et 
cette  pensée  parut  égayer  jusqu'au 
souci  d'Estevan,  qui  s'occupait,  avant 
toutes  choses ,  du  bien-être  et  du  repos 
de  ses  mules.  Deux  torches ,  fortement 
fixées  à  des  crampons  qui  paraissaient 
préparés  pour  elles,  jetèrent  sur  cet 


99 

abri  une  lumière  réjouissante;  et  le 
fourrage,  dont  nous  avions  chargé  ie 
derrière  de  la  voiture,  splendidement 
étalé  devant  l'attelage  harassé  de 
jeune  et  de  travail ,  lui  rendit  un  air  de 
gaieté  qui  faisait  plaisir  à  voir. 


—  Ceci  est  au  mieux,  mes  seigneurs, 
dit  Estevan  un  peu  rassuré;  je  com- 
prends que  mes  mules  puissent  passer 
ici  la  nuit;  et  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  : 
«(  Que  le  muletier  est  bien  partout  où 
peuvent  loger  ses  mules.  »  S'il  vous 
plaît  de  me  laisser  quelques  vivres  pour 
souper  à  côté  d'elles,  je  crois  pouvoir 
vous  en  répondre  jusqu'à  demain;  car 
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je  crains  moins  les  démons  de  l'écurie 
que  ceux  du  salon.  Ce  sont  d'assez 
bons  diables  que  l'accoutumance  nous 
a  rendus  familiers,  à  nous  autres  ar- 
rieros,  et  dont  la  malignité  se  borne 
à  mêler  les  crins  des  chevaux  ,  ou  à  les 
étriller  à  rebrousse-poil.  Quant  à  nous , 
pauvres  gens  que  nous  sommes ,  ils  se 
contentent  de  nous  pincer  assez  serré 
pour  que  la  marque  en  reste  pendant 
une  semaine ,  sous  la  forme  d'une  tache 
jaune  que  toute  l'eau  du  Ter  ne  lave- 
rait pas;  de  nous  donner  des  crampes 
qui  retournent  le  mollet  sur  l'os  de  la 
jambe,  ou  de  se  coucher  pesamment 
sur  notre  estomac  en  riant  comme  des 
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fous.  Je  me  sens  homme  à  braver  tout 
cela,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et 
les  trois  bouteilles  de  vin  de  Palaraos 
que  le  seigneur  capitaine  m'a  pro- 
mises. 

—  Les  voilà ,  lui  dis-je  en  l'aidant  à 
décharger  la  voiture,  et,  de  plus,  deux 
pains  et  un  quartier  de  brebis  rôtie. 
Maintenant  que  la  cavalerie  et  le  train 
sont  logés,  allons  pourvoir  là-haut  à 
l'étape  des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches, 
et  nous  nous  engageâmes  dans  le  grand 
escalier,  à  travers  les  débris  dont  il 
était  obstrué  partout,  Bascara,  placé 
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entre  Sergy  et  Boutraix ,  qui  l'eiicoura- 
geaienl  de  leur  parole  et  de  leur  exem- 
ple, et  faisant  céder  la  peur  à  la  vanité, 
si  puissante  sur  une  âme  espagnole. 
J'avouerai  que  cette  incursion  sans  pé- 
rils avait  cependant  quelque  chose  d'a- 
ventureux et  de  fantastique  dont  mon 
imagination  était  secrètement  flattée, 
et  je  puis  ajouter  qu'elle  présentait  des 
difficultés  propres  à  exciter  notre  ar- 
deur. Une  partie  des  murailles  avait 
croulé  çà  et  là,  et  dressé  devant  nous 
en  vingt  endroits  différens  autant  de 
barricades  accidentelles  qu'il  fallait 
tourner  ou  franchir.  Des  planches ,  des 
solives,  des  poutres  tout  entières,  tom- 
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bées  des  parties  supérieures  de  la  char- 
pente, se  croisaient  et  s'impliquaient 
en  tous  sens  sur  les  degrés  rompus 
dont  les  éclats  anguleux  se  hérissaient 
sous  nos  pieds.   Les  vieilles  croisées 
qui  avaient  donné  du  jour  au  vestibule 
et  aux  degrés  étaient  depuis  long-temps 
tombées,  arrachées  par  les  orages,  et 
nous  n'en  reconnaissions  les  vestiges 
qu'au  bruit  des  vitres  déjà  brisées  que 
la  semelle  de  nos  bottes  faisait  craque- 
ter. Un  vent   impétueux,  chargé  de 
neige,  s'introduisait  avec  d'horribles 
sitïiemens  à   travers   l'espace  qu'elles 
avaient  abandonné  en  s'abattant  d'une 
pièce,  un  ou  deux  siècles  auparavant; 
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et  la  végétation  sauvage  dont  la  tem- 
pête y  avait  jeté  les  semences,  ajoutait 
encore  aux  embarras  de  ce  passage  et 
à  l'horreur  de  cet  aspect.  Je  pensai, 
sans  le  dire,  que  le  cœur  d'un  soldat  se- 
rait porté  d'un  élan  plus  facile  et  plus 
naturel  à  l'attaque  d'une  redoute  ou  à 
l'assaut  d'une  forteresse.  Nous  arrivâ- 
mes enfin  au  palier  du  premier  étage , 
et  nous  reprîmes  haleine  un  moment. 
A  notre  gauche  s'ouvrait  un  corri- 
dor long,  étroit  et  obscur,  dont  nos 
torches,  pressées  à  l'entrée ,  ne  purent 
éclaircir  les   ténèbres.    Devant  nous 
était  la  porte  des  appartemens ,  ou  plu- 
tôt elle  n'y  était  plus.  Cette  nouvelle 
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invasion  ne  nous  donna  que  la  peine 
d'entrer,  la  torche  au  poing ,  dans  une 
salle  carrée  qui  avait  dû  recevoir  les 
hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes 
du  moins  ainsi  à  deux  rangs  de  ban- 
quettes délabrées  qui  la  garnissaient 
sur  toutes  ses  faces,  et  à  quelques  tro- 
phées d'armes  communes,  à  demi  ron- 
gées par  la  rouille,  qui  pendaient  en- 
core à  ses  parois.  Nous  la  traversâmes 
en  faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre 
ou  cinq  tronçons  de  lances  et  autant  de 
canons  d'escopette.  Elle  aboutissait  en 
retour  d'équerre  à  une  galerie  beau- 
coup plus  étendue  en  longueur,  mais 
d'une  largeur  médiocre,  dont  le  côté 
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droit  était  percé  de  croisées  vides 
comme  celles  de  l'escalier,  et  auxquelles 
battaient  à  peine  encore  les  restes  d'un 
chambranle  pourri.  Le  plancher  de 
cette  partie  du  bâtiment  avait  été  telle- 
ment dégradé  par  les  influences  de 
l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la 
pluie ,  qu'il  abandonnait  toutes  ses 
mortaises,  et  qu'il  ne  prolongeait  plus 
vers  le  mur  extérieur  qu'une  frange 
mince  et  déchirée.  Dans  cette  direction, 
on  le  sentait  fléchir  et  se  relever  avec 
une  élasticité  suspecte,  et  le  pied  s'y 
engageait  connue  dans  une  poussière 
compacte  qui  ne  demande  qu'à  cédei*. 
D'espace   en   espace,   les  parties  les 
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moins  solides  commençaient  à  s'écailler 
en  compartimens  bizarres  et  béans, 
que  la  marche  d'un  curieux  plus  témé- 
raire que  moi  n'aurait  pas  sondés  im- 
punément. J'entraînai  brusquement 
mes  camarades  vers  la  muraille  de 
gauche,  où  le  passage  paraissait  moins 
hasardeux.  Elle  était  garnie  de  ta- 
bleaux. 

--  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu, 
ce  sont  des  tableaux,  dit  Boufraix.  L'i- 
vrogne qui  a  engendré  ce  malotru  d'ar- 
riero  serait-il  venu  jusqu'ici? 

—  Eh  non  !  hii  répondit  Sergy  avec 
un  rire  un  peu  amer.  Il  s'ondornnt  sur 
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le  parvis  de  l'église  de  Mattaro,  parce 
que  le  vin  qu'il  avait  bu  l'empêcha 
d'aller  plus  loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis , 
reprit  Boutraix  en  braquant  son  lor- 
gnon sur  les  cadres  disloqués  et  pou- 
dreux qui  tapissaient  le  mur  en  lignes 
inégales  sous  une  multitude  d'angles 
capricieux ,  mais  sans  qu'il  s'en  trouvât 
un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  ou 
moins  de  la  perpendiculaire.  Ce  sont 
des  tableaux  en  effet,  et  des  portraits, 
si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de 
Las  Sierras  a  posé  dans  ce  coupe- 
gorge. 
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De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siè- 
cles reculés  auraient  pu  fixer  notre  at- 
tention dans  une  autre  circonstance; 
mais  nous  étions  trop  pressés  d'assu- 
rer à  notre  petite  caravane  un  gîte  sûr 
et  commode  pour  employer  beaucoup 
de  temps  à  l'examen  de  ces  toiles  frus- 
tes qui  avaient  presque  disparu  sous 
l'enduit  humide  et  noir  des  années.  Ce- 
pendant, parvenu  aux  derniers  por- 
traits, Sergy  en  rapprocha  son  flam- 
beau avec  émotion,  et,  me  saisissant 
vivement  par  le  bras  : 

—  Regarde ,  regarde ,  s'écria-t-il ,  ce 
chevalier  au  sombre  regard,  dont  le 
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front  est  ombragé  par  un  panache  rou- 
ge :  ce  doit  être  Ghismondo  lui-même  ! 
Vois  comme  le  peintre  a  merveilleuse- 
ment exprimé  dans  ces  traits  jeunes 
encore  les  lassitudes  de  la  volupté  et 
les  soucis  du  crime.  C'est  une  chose 
triste  avoir!... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédom- 
magera, répondis-je  en  souriant  à  son 
hypothèse.  C'est  celui  d'une  femme ,  et 
s'il  était  mieux  conservé ,  ou  plus  rap- 
proché de  nos  yeux ,  tu  t'extasierais  à 
la  vue  des  charmes  d'Inès  de  Las  Sier- 
ras, car  on  pourrait  supposer  aussi 
que  c'est  elle.  Ce  qu'on  en  distingue 
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est  déjà  de  nature  à  pi'oduire  une  vive 
impression.  Que  d'élégance  dans  cette 
taille  élancée!  quel  attrait  piquant  dans 
cette  attitude!  que  ce  bras  et  cette 
main,  si  parfaitement  modelés,  pro- 
mettent de  beautés  dans  l'ensemble  qui 
nous  échappe!  C'est  ainsi  que  devait 
être  Inès  ! 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  était,  reprit 
Sergy  en  m'entraînant  vers  lui,  car, 
sous  ce  point  de  vue,  je  viens  de  ren- 
contrer ses  yeux.  Oh!  jamais  une  ex- 
pression plus  passionnée  n'a  parlé  à 
l'âme!  jamais  la  vie  n'est  descendue 
plus  vivante  du  pinceau  !  Et  si  tu  veux 
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suivre  cette  indication  sous  les  écailles 
de  la  toile  jusqu'au  doux  contour  où  la 
joue  s'arrondit  autour  de  cette  bouche 
charmante,  si  tu  saisis  comme  moi  le 
mouvement  de  cette  lèvre  un  peu  dé- 
daigneuse ,  mais  où  l'on  sent  respirer 
toute  l'ivresse  de  l'amour.... 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite, 
continuai-je  froidement,  de  ce  que  pou- 
vait être  une  jolie  femme  de  la  cour  de 
Charles-Quint. 

—  De  la  cour  de  Charles-Quint,  dit 
Sergy  en  baissant  la  tête.  Cela  est 
vrai. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix, 


145 

à  qui  sa  haute  taille  permettait  d'at- 
teindre de  la  main  jusqu'au  cartouche 
gothique  dont  la  baguette  inférieure 
du  cadre  était  décorée,  et  qui  venait 
d'y  passer  son  mouchoir  à  plusieurs 
reprises.  Il  y  a  ici  un  nom  écrit  en  al- 
lemand ou  en  hébreu ,  si  ce  n'est  en  sy- 
riaque ou  en  bas-breton;  mais  le  diable 
emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerais 
autant  expliquer  l'Alcoran. 

Sergy    poussa    un    cri    d'enthou- 
siasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las 
Sierras!  répéta-t-il  en  pressant  mes 
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mains  avec  une  sorte  de  frénésie.  Lis 
plutôt! 

—  Inès  de  Las  Sierras,  répliquai-je: 
c'est  bien  cela  ;  et  ces  trois  montagnes 
de  sinople  sur  un  champ  d'or  devaient 
être  les  armoiries  parlantes  de  sa  fa- 
mille. Il  paraît  que  cette  infortunée  a 
réellement  existé,  et  qu'elle  habitait 
ce  château.  Mais  il  est  bientôt  temps 
d'y  chercher  un  asile  pournous-mémes. 
N'êtes-vous  pas  dis])0sés  à  pénétrer 
plus  avant? 

—  A  moi!  messieurs,  à  moi!  cria 
Boutraix,qui  nous  avait  précédés  de 
quelques  pas.  Voici  un  salon  de  com- 
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pagnie  qui  ne  nous  fera  pas  regretter 
les  rues  humides  de  Mattaro;  ua  loge- 
ment digne  d'un  prince  ou  d'un  inten- 
dant militaire!  Le  seigneur  Ghismondo 
aimait  ses  aises,  et  il  n'y  a  rien  à  dire 
sur  la  distribution  de  l'appartement. 
Oh!  le  superbe  corps  de  caserne! 

Cette  pièce  immense  était  en  effet 
mieux  conservée  que  le  reste.  Le  fond 
seulement  recevait  la  lumière  de  deux 
croisées  très  étroites,  que  la  faveur  de 
leur  disposition  avait  préservées  des 
dégradations  communes  à  tout  le  bâti- 
ment. Ses  tentures  en  cuir  imprimé  et 
ses  grands  fauteuils  à  l'antique  avaient 
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je  ne  sais  quel  air  de  magnificence  que 
leur  vieillesse  rendait  encore  plus  im- 
posant. La  cheminée  aux  proportions 
colossales ,  qui  ouvrait  ses  vastes  flancs 
sur  la  muraille  de  gauche,  semblait 
avoir  été  bâtie  pour  des  veillées  de  géans, 
et  les  bois  de  démolition  épars  dans 
l'escalier  nous  auraient  fourni  un  feu 
réjouissant  pendant  des  centaines  de 
nuits  pareilles  à  celle  qui  allait  s'écou- 
ler. Une  table  ronde  >  qui  n'en  était 
éloignée  que  de  quelques  pieds ,  nous 
rappela  involontairement  les  festins 
impies  de  Ghismondo,  et  je  convien- 
drai volontiers  que  je  ne  la  regardai 
pas  sans  un  peu  de  saisissement. 
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11  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit 
pour  nous  approvisionner  du  bois  né- 
cessaire ,  soit  pour  transporter  nos 
vivres,  et  ensuite  nos  paquets,  dont 
l'inondation  pluviale  de  la  journée  pou- 
vait avoir  sérieusement  compromis  l'é- 
conomie. Tout  se  trouva  heureusement 
sain  et  sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la 
troupe  de  Bascara ,  étendues  devant  le 
foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fau- 
teuils, brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lus- 
tre factice  et  de  cette  fraîcheur  surannée 
que  leur  prête  l'éclat  imposteur  des 
quinquets.  Il  est  vrai  que  la  salle  à 
manger  de  Ghismondo,  éclairée  alors 
par  dix  torches  ardentes  habilement 
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assujéties  à  dix  vieux  candélabres, 
était  certainement  mieux  illuminée  que 
ne  le  fut  jamais,  de  mémoire  d'homme, 
le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Catalo- 
gne. La  partie  la  plus  éloignée  seule- 
ment ,  celle  qui  se  rapprochait  de  la  ga- 
lerie des  tableaux,  et  par  laquelle  nous 
étions  entrés, n'avait  pas  perdu  toutes 
ses  ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y 
étaient  amassées  comme  à  dessein  pour 
établir  entre  nous  et  le  vulgaire  profane 
une  mystérieuse  barrière.  C'était  la  nuit 
visible  du  poète. 

—  Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'oc- 
cupant  avec  mes  compagnons  des  pré- 
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paratifs  du  repas,  que  ceci  ne  fournisse 
un  nouveau  prétexte  à  la  crédulité  des 
habitans  de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où 
Ghismondo  revient  s'asseoir  tous  les 
ans  à  son  banquet  infernal ,  et  la  lu- 
mière que  ces  croisées  doivent  répan- 
dre au  dehors  n'annonce  rien  de  moins 
qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être 
sur  une  circonstance  pareille  qu'est 
fondée  la  vieille  légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que 
la  fantaisie  de  représenter  cette  scène 
au  naturel  peut  être  venue  à  des  aven- 
turiers de  bonne  humeur,  et  qu'il  n'est 
pas  impossible  que  le  père  de  Varriero 
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ait  réellemeiït  assisté  à  une  comédie  de 
ce  genre.  Nous  sommes  servis  à  ravir 
pour  la  recommencer ,  continua-t-il  en 
soulevant  pièce  à  pièce  les  hardes  de  la 
troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de 
chevalier  qui  semble  taillé  pour  le  ca- 
pitaine; je  rappellerai  trait  pour  trait 
avec  celui-ci  l'intrépide  écuyer  du 
damné,  qui  était,  selon  toute  appa- 
rence, un  garçon  de  fort  bonne  mine; 
et  ce  costume  coquet,  qui  relèvera  la 
physionomie  un  peu  langoureuse  du 
beauSergy,  lui  donnera  facilement  l'air 
du  plus  séduisant  des  pages.  Convenez 
que  l'invention  est  heureuse,  et  qu'elle 
nous  promet  une  nuitd'une  gaieté  fc^Ue! 
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Pendant  que  Boutraix  parlait,  il  se- 
llait travesti  de  pied  en  cap,  et  nous 
l'avions  imité  en  riant,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  contagieux  qu'une  extrava- 
gance entre  de  jeunes  cervelles.  Ce- 
pendant nous  avions  eu  la  précaution 
de  conserver  nos  épées  et  nos  pistolets, 
qui ,  à  la  date  près  de  leur  fabrication , 
ne  contrastaient  pas  d'une  manière  trop 
criante  avec  notre  déguisement.  Les 
héros  mêmes  de  la  galerie  de  Ghis- 
mondo ,  s'ils  étaient  descendus  subite- 
ment de  leurs  toiles  gothiques,  ne  se 
seraient  pas  trouvés  très  dépaysés  dans 
leur  castel  héréditaire. 

—  Et  la  belle  Inès  !  s'écria  Boutraix. 
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Vous  n'y  avez  pas  pensé  !  Le  seigneur 
Bascara,  que  la  nature  a  revêtu  de 
dons  extérieurs  dont  les  Grâces  se- 
raient jalouses,  voudrait-il  bien  se 
charger  de  ce  rôle  pour  cette  fois  seu- 
lement, à  la  demande  générale  du  pu- 
blic? 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je 
me  prête  volontiers  aux  plaisanteries 
qui  n'intéressent  pas  le  salut  de  mon 
âme,  et  c'est  ma  profession  ;  mais  celle- 
ci  est  d'un  genre  qui  ne  me  permet  pas 
d'y  prendre  part.  Vous  verrez  peut- 
être,  à  votre  grand  dommage,  qu'on 
ne  brave  pas  impunément  les  puis- 
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sances  de  l'enfer.  Réjouissez-vous 
comme  bon  vous  semblera ,  puisque  la 
grâce  ne  vous  a  pas  touchés;  mais  je 
vous  atteste  que  je  renonce  hautement 
à  ces  joies  de  Satan,  et  que  je  ne  de- 
mande qu'à  y  échapper,  pour  me  ren- 
dre moine  dans  quelque  bonne  maison 
du  Seigneur.  Accordez-moi  seulement, 
comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ, 
dont  le  nom  soit  toujours  loué,  la  per- 
mission de  passer  la  nuit  sur  ce  fau- 
teuil ,  avec  quelque  réfection  pour 
soutenir  mon  corps,  et  la  liberté  de 
prier. 

—  Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  ma- 
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gnifique  oraison  jaculatoire,  mérite  une 
oie  tout  entière  et  deux  flacons  du 
meilleur.  Garde  ton  siège,  mon  ami; 
mange ,  bois,  prie  et  dors.  Tu  ne  seras 
jamais  qu'un  fou!  —  D'ailleurs,  ajouta- 
t-il  en  se  rasseyant  et  en  remplissant 
son  verre,  Inès  ne  vient  qu'au  dessert, 
—  et  j'espère  bien  qu'elle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve,  dit  Bas- 
cara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l'é- 
cuyer  à  ma  droite ,  à  ma  gauche  le  page. 
En  face  de  moi ,  la  place  d'Inès  resta 
vacante.  Je  promenai  un  regard  autour 
de  la  table,  et,  soit  préoccupation,  soit 
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faiblesse  d'esprit,  je  trouvai  aussi  que 
ce  divertissement  avait  quelque  chose 
de  sérieux  qui  me  serrait  le  cœur. 
Sergy,  plus  avide  que  moi  d'impres- 
sions romanesques,  paraissait  plus  ému 
encore.  Boutraix  buvait. 

—  D'où  vient,  dit  Sergy,  que  ces 
idées  solennelles  dont  la  philosophie 
se  fait  un  jeu,  ne  perdent  jamais  entiè- 
rement leur  empire  sur  les  esprits  les 
plus  fermes  et  les  plus  éclairés  !  La  na- 
ture de  l'homme  aurait-elle  un  besoin 
secret  de  se  relever  jusqu'au  merveil- 
leux pour  entrer  en  possession  de  quel- 
que privilège  qui  lui  a  été  ravi  autre- 
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t'ois ,  et  qui  formait  la  plus  noble  partie 
de  son  essence? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  Bou- 
traix ,  je  ne  croirais  pas  à  cette  suppo- 
sition ,  quand  même  tu  l'aurais  énoncée 
en  termes  assez  clairs  pour  me  la  faire 
comprendre.  L'effet  dont  tu  parles  ré- 
sulte tout  bonnement  d'une  vieille  ha- 
bitude des  organes  du  cerveau ,  qui  ont 
retenu,  comme  une  espèce  de  cire 
molle  durcie  par  le  temps,  les  sottes 
impressions  que  nos  mères  et  nos  nour- 
rices leur  ont  inculquées  dans  noire 
enfance,  et  c'est  ce  qui  est  admirable- 
ment expliqué  par  Voltaire,  dans  un 
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livre  superbe  que  je  t'engage  à  lire 
quand  tu  seras  de  loisir.  Penser  autre- 
ment ,  c'est  se  ravaler  au  niveau  de  ce 
bon  homme  qui  grommelle  depuis  un 
quart  d'heure  le  Benedicite  sur  sa  ra- 
tion ,  avant  d'oser  se  hasarder  à  y  met- 
tre la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son 
terrain  pied  à  pied,  en  se  retranchant, 
comme  à  l'ordinaire ,  derrière  ses  argu- 
mens  irrésistibles,  préjugé,  supersti- 
tion et  fanatisme.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu  si  tenace  et  si  méprisant  dans  un 
combat  métaphysique  ;  mais  Ja  conver- 
sation ne  se  maintint  pas  long-temps  à 
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ia  hauteur  de  ces  sublimes  régions  de 
rintelligence,  car  le  vin  était  capiteux, 
et  nous  en  buvions  copieusement  en 
gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 
Il  était  minuit  à  nos  montres,  et  près 
d'une  bouteille  de  plus,  quand  nous 
nous  écriâmes  tous  ensemble  avec  un 
transport  de  joie,  comme  si  cette  con- 
viction nous  avait  affranchis  d'une  in- 
quiétude cachée  : 

—  Minuit,   messieurs,  minuit!  et 
Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas  venue  ! 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous 
étions  rencontrés  dans  une  observation 
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si  puérile  nous  arracha  un  long  éclatde 
rire. 

—  Tête  et  mort!  dit  Boutraix  en  se 
soulevant  sur  deux  jambes  avinées, 
dont  il  cherchait  à  dissimuler  l'oscilla- 
tion sous  un  air  de  nonchalance  et  d'a- 
bandon ;  —  quoique  cette  belle  ait  fait 
défaut  à  notre  réunionjoyeuse,  la  galan- 
terie chevaleresque  dont  nous  faisons 
profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je 
porte  ce  rouge-bord  à  la  santé  de 
noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras  et 
à  sa  prochaine  délivrance! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  cria 
Sergy. 
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—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je 
en  rapprochant  mon  verre  à  demi  vide 
de  leurs  verres  déjà  pleins. 

—  Me  voilà  !  cria  une  voix  qui  par- 
tait de  la  galerie  des  tableaux. 

—  Heim?  dit  Boutraix  en  se  ras- 
seyant. —  La  plaisanterie  n'est  pas 
mauvaise;  mais  qui  l'a  faite? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bas- 
cara  s'était  cramponné  tout  pâle  aux 
barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis- 
je,  que  le  vin  de  Palamos  a  mis  en 
gaieté. 
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—  Me  voilà  !  me  voilà  !  reprit  la  voix. 
Salul  et  bonne  humeur  aux  hôtes  du 
château  de  Ghismondo  ! 

—  C'est  une  voix  de  femme,  et  de 
jeune  femme,  dit  Sergy  en  se  levant 
avec  une  noble  et  gracieuse  assu- 
rance. 

x\u  même  instant ,  nous  discernâmes 
dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  la 
salle ,  un  blanc  fantôme  qui  courait  vers 
nous  d'une  incroyable  rapidité,  et  qui, 
parvenu  à  notre  portée,  laissa  tomber 
son  linceul.  Il  passa  entre  nous,  car 
nous  étions  debout,  la  main  sur  la  garde 
de  nos  épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 
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—  Me  voilà  !  dit  le  fantôme  en  pous- 
sant un  long  soupir  et  en  rejetant  de 
droite  et  de  gauche  de  longs  cheveux 
noirs,  négligemment  retenus  par  quel- 
ques nœuds  de  ruban  ponceau.  Jamais 
beauté  plus  accomplie  n'avait  frappé 
mes  regards. 

—  C'est  une  femme  en  effet ,  repris- 
je  à  demi-voix;  et  puisqu'il  est  bien 
convenu  entre  nous  que  rien  ne  peut  se 
passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement  na- 
turel, nous  n'avons  de  conseils  à  pren- 
dre que  de  la  politesse  française.  La 
suite  expliquera  ce  mystère,  s'il  peut 
s'expliquer. 


135 

Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous 
servîmes  l'inconnue,  qui  paraissait 
pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et  but 
sans  parler.  Quelques  minutes  après, 
elle  nous  avait  oubliés  tout-à-fait,  et 
chacun  des  personnages  de  cette  scène 
bizarre  sembla  s'être  isolé  en  lui-même, 
immobile  et  muet,  comme  s'il  avait  été 
frappé  de  la  baguette  pétrifiante  d'une 
fée.  Bascara  était  tombé  à  mes  côtés,  et 
je  l'aurais  cru  mort  de  terreur,  si  je 
n'avais  pas  été  rassuré  par  le  mouve- 
ment de  ses  mains  palpitantes ,  qui  se 
croisaient  convulsivement  en  signe  de 
prière.  Boutraix  ne  laissait  pas  échap- 
per un  souffle  ;  une  profonde  exprès- 
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sion  d*anéanlissement  avait  remplacé 
son  audace  bachique,  et  le  brillant  ver- 
millon de  l'ivresse ,  qui  éclatait  une  mi- 
nute auparavant  sur  son  front  assuré, 
s'était  changé  en  mortelle  pâleur.  Le 
sentiment  qui  dominait  Sergy  n'en- 
chaînait pas  sa  pensée  avec  moins  de 
puissance ,  mais  il  était  du  moins  plus 
doux,  à  en  juger  par  ses  regards.  Ses 
yeux,  fixés  sur  l'apparition  avec  tout 
le  feu  de  l'amour,  paraissaient  s'effor- 
cer de  la  retenir,  comme  ceux  d'un 
homme  endormi  qui  craint  de  perdre 
au  réveil  le  charme  irréparable  d'un 
beau  songe  ;  et  il  faut  avouer  que  cette 
illusion  valait  la  peine  d'être  conservée 
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avec  soin,  car  la  nature  entière  n'offrait 
peut-être  point  alors  de  beauté  vivante 
qui  méritât  d'être  mise  à  sa  place.  Je 
vous  prie  de  croire  que  je  n'exagère 
pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  vingt 
ans  ;  mais  les  passions,  le  malheur  —  ou 
la  mort  — avaient  imprimé  à  ses  traits 
ce  caractère  étrange  d'immuable  per- 
fection et  d'étern'clle  régularité  que  le 
ciseau  des  anciens  a  consacré  dans  le 
type  des  dieux.  11  ne  restait  rien  dans 
cette  physionomie  qui  appartînt  à  la 
terre,  rien  qui  pût  y  craindre  l'offense 
d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid 
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jugement  de  ma  raison,  bien  prémunie 
dès  ce  temps-là  contre  les  folles  sur- 
prises de  l'amour,  et  il  me  dispense 
d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de 
vous  sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de 
son  imagination.  Si  vous  parvenez  à 
vous  figurer  quelque  chose  qui  appro- 
che de  la  réalité,  vous  irez  mille  fois 
plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la  pa- 
role, de  la  plume  et  du  pinceau.  Seule- 
ment, et  il  le  faut  bien  pour  la  garantie 
de  mon  impartialité ,  laissez  courir,  sur 
ce  front  vaste  et  poli,  un  trait  oblique, 
extrêmement  léger,  qui  vient  mourir  à 
un  pouce  au-dessus  du  sourcil;  et  dans 
le  regard  divin  dont  ces  longs  yeux 
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bleus  répandent  l'ineffable  lumière, 
entre  des  cils  noirs  comme  le  jais ,  ex- 
primez, si  vous  le  pouvez,  quelque 
chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le 
trouble  d'un  doute  inquiet  qui  cherche 
à  s'expliquer  à  lui-même.  Ce  seront  les 
imperfections  de  mon  modèle,  et  je 
vous  réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas 
aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant, 
quand  je  fus  capable  de  m'occuper  de 
quelques  détails,  c'était  le  vêtement  de 
notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne 
doutais  pas  de  l'avoir  vu  quelque  part, 
peu  de  temps  auparavant ,  et  je  ne  tar- 
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dai  pas  à  me  rappeler  que  c'était  dans 
le  porlrait  d'Inès.  11  paraissait  emprun- 
té, comme  le  nôtre,  au  magasin  d'un 
costumier  assez  habile  en  mise  en  scène, 
mais  il  avait  moins  de  fraîcheur.  Sa 
robe  de  damas  vert,  encore  riche,  mais 
molle  ethalée,  que  rattachaient  çà  et 
là  des  rubans  flétris ,  devait  avoir  ap- 
partenu à  la  garde-robe  d'une  femme 
morte  depuis  plus  d'un  siècle,  et  je  pen- 
sai en  frémissant  que  le  toucher  y 
trouverait  peut-être  la  froide  humidité 
de  la  tombe;  mais  je  rejetai  aussitôt 
cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonna- 
ble, et  j'étais  parfaitement  rendu  au 
libre  exercice  de  mes  facultés,  quand-, 
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avec  un  accent  enchanteur,  la  nouvelle 
venue  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Eh  quoi  !  nobles  chevaliers ,  dit- 
elle  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un 
sourire  de  reproche,  aurais-je  eu  le 
malheur  de  troubler  les  plaisirs  de 
cette  agréable  soirée?  Vous  ne  pensiez 
à  mon  arrivée  qu'à  vous  livrer  au  bon- 
heur d'être  ensemble,  et,  quand  je  suis 
venue,  vos  rires  joyeux  éclataient  à  ré- 
veiller tous  les  oiseaux  de  nuit  qui  ont 
fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  châ- 
teau. Depuis  quand  la  présence  d'une 
femme  toute  jeune,  et  à  laquelle  la  ville 
et  la  cour  ont  trouvé  quelques  faibles 
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agrémens,  alarme-t-elle  la  gaieté?  Le 
monde  aurait-il  changé  à  ce  point  de- 
puis que  j'en  suis  sortie? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit 
Sergy;  tant  d'attraits  étaient  faits  pour 
nous  surprendre,  et  i'admiration  est 
muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette 
explication ,  repris-je  aussitôt.  Les  sen- 
timens  que  votre  vue  inspire  ne  peu- 
vent pas  s'exprimer  par  des  paroles. 
Quant  à  votre  visite  elle-même ,  elle  a 
dû  exciter  en  nous  un  étonnement  pas- 
sager, dont  nous  avons  été  quelque 
temps  à  nous  remettre.  Vous  savez  que 
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rien  ne  pouvait  nous  l'annoncer  dans 
ces  ruines  qui  ont  depuis  si  long-temps 
perdu  leurs  habitans,  et  ce  lieu  sau- 
vage, cette  heure  avancée  de  la  nuit, 
ce  désordre  inaccoutumé  des  élémens, 
ne  nous  permettaient  pas  de  l'espérer. 
Vous  serez  sans  doute  bien  venue ,  ma- 
dame, partout  où  vous  daignerez  pa- 
raître ,  mais  nous  attendions  avec  res- 
pect, pour  vous  rendre  les  honneurs 
que  nous  vous  devons,  qu'il  vous  plût 
de  nous  apprendre  à  qui  nous  avons 
l'honneur  de  parler. 

—  Mon  nom?  reprit-elle  vivement; 
ne  le  savez-vous  pas?  Dieu  m'est  lé- 
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moinqueje  ne  suis  venue  qu'à  votre 
appel!... 

—  A  notre  appel  !  dit  Boutraix  bal- 
butiant et  couvrant  son  visage  de  ses 
mains. 

—  En  vérité,  continua-t-elle  en  sou- 
riant, et  je  connais  trop  les  bienséances 
pour  en  agir  autrement.  Je  suis  Inès  de 
Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Bou- 
traix, plus  consterné  que  s'il  avait  vu 
la  foudre  tomber  auprès  de  lui.  0  jus- 
tice éternelle  ! 

—  Je  la  regardai  fixement.  Je  cher- 
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chai  en  vain  dans  sa  figure  quelque 
chose  qui  trahît  la  feinte  et  le  men- 
songe. 

— Madame,  lui  dis-je  en  affectant  un 
peu  plus  de  calme  que  je  n'en  avais 
réellement,  les  déguisemens  sous  les- 
quels vous  nous  avez  trouvés,  et  qui 
sont  peut-être  assez  malséans  pour  ce 
saint  jour,  cachent  d'ailleurs  des  hom- 
mes inaccessibles  à  la  crainte.  Quel  que 
soit  votre  nom ,  et  quel  que  soit  le  motif 
pour  lequel  il  vous  plaira  de  le  dégui- 
ser, vous  pouvez  attendre  de  nous  une 
hospitalité  discrète  et  respectueuse  ; 
nous  nous  prêterons  même  volontiers 
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à  reconnaître  en  vous  Inès  de  Las  Sier- 
ras, si  ce  jeu  d'esprit ,  autorisé  par  la 
circonstance,  amuse  votre  imagination, 
et  tant  de  beauté  vous  donne  le  droit  de 
la  représenter  avec  plus  d'éclat  qu'elle 
n'en  eut  jamais;  c'est  le  plus  sûr  de  tous 
les  prestiges;  mais  nous  vous  prions  d'ê- 
tre bien  persuadée  que  cet  aveu,  qui  ne 
coûte  rien  à  notre  courtoisie ,  n'aurait 
pu  être  arraché  à  notre  crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un 
pareil  effort,  répojidit  Inès  avec  di- 
gnité; mais  qui  pourrait  me  contester 
le  titre  que  je  prends  dans  la  propre 
maison  de  mes  pères?  Oh!  continua- 
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t-elle  en  s'animant  par  degrés,  j'ai  paye 
assez  cher  ma  première  faute  pour 
croire  la  vengeance  de  Dieu  satisfaite 
par  celte  expiation;  mais  puisse  l'in- 
dulgence tardive  que  j'attends  de  lui, 
et  dans  laquelle  j'ai  mis  ma  seule  espé- 
rance,  m'abandonner  pour  toujours 
aux  tourmens  qui  me  dévorent,  si  le 
nom  d'Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas 
mon  nom  !  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras, 
la  coupable  et  malheureuse  Inès  !  Quel 
intérêt  aurais-je  à  voler  un  nom  que  j'ai 
tantd'inlérêt  à  cacher?  et  de  quel  droit 
repousseriez-vous l'aveu,  assez  pénible 
déjà,  d'une  infortunée  dont  le  sort  ne 
demande  que  de  la  pitié?... 

10 
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Elle  laissa  échapper  quelques  lai- 
mes ,  et  Seigy  se  rapprocha  d'elle  avec 
une  émotion  toujours  croissante ,  pen- 
dant que  Boutraix,  qui  avait  depuis 
quelque  temps  la  tête  appuyée  sur  ses 
bras  accoudés,  la  laissait  lourdement 
tomber  sur  la  table. 

—  Tenez ,  seigneur!  dit-elle  en  arra- 
chant de  son  bras  un  carcan  d'or  à 
demi  rongé  par  les  années,  et  en  le  je- 
tant dédaigneusement  devant  moi, 
voilà  le  dernier  présent  de  ma  mère, 
et  le  seul  joyau  de  son  héritage  qui  me 
soit  resté  dans  la  misère  et  dans  l'op- 
probre de  ma  vie.  Voyez  si  je  suis  en 
effet  Inès  de  Las  Sierras ,  ou  une  vile 
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aventurière,  vouée  par  la  bassesse  de 
sa  naissance  aux  divertissemens  de  ia 
populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople  y 
étaient  incrustées  en  fines  émeraudes . 
et  le  nom  de  Las  Sierras,  gravé  en 
vieilles  lettres ,  s'y  lisait  distinctement 
encore  sous  la  rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  brasselet  avec  respect, 
et  je  le  lui  présentai ,  en  m'inclinant 
profondément.  Dans  l'état  d'exaltation 
où  était  parvenu  son  esprit ,  elle  ne  me 
remarqua  point. 

—  S'il  vous  fallait  d'autres  preuves, 
reprit-elle  avec  une  sorte  de  délire,  le 
bruit  de  mes  malheurs  n'est-il  pas  venu 
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jusqu'à  vous?  Voyez!  ajouta-l-elle  eu 
détachant  l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous 
montrant  la  cicatrice  de  son  sein.  C'est 
là  que  le  poignard  m'a  frappée!... 

—  Malheur!  malheur!  cria  Boutraix 
en  soulevant  sa  tête ,  et  en  se  rejetant, 
dans  un  désordre  inexprimable,  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil. 

—  Les  hommes!  les  hommes!  dit 
Inès  du  ton  d'un  mépris  amer,  ils  sa- 
vent tuer  les  femmes,  et  la  vue  des 
blessures  leur  fait  peur  !... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de 
compassion  qu'elle  fit  pour  rapprocher 
les  pans  de  sa  robe  entr'ouverte ,  et  ca- 
cher son  sein  aux  yeux  effrayés  de 
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Bouliaix,  livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy» 
dont  l'émotion  était  à  son  comble,  et 
je  comprenais  trop  bien  son  ivresse 
pour  là  condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors , 
plus  long ,  plus  absolu ,  plus  triste  que 
le  premier.  Abandonnés,  chacun  de 
notre  côté,  à  nos  préoccupations  parti- 
culières, Boutraix  à  une  terreur  irré- 
fléchie qui  était  devenue  incapable  de 
raisonner,  Sergy  aux  jouissances  inté- 
rieures d'un  amour  naissant,  dont 
l'objet  réalisait  les  rêves  favoris  de  sa 
folle  imagination,  moi-même  à  la  mé- 
ditation de  ces  hauts  mystères  sur  les- 
quels je  craignais  de  m  être  formé,  par 
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le  passé ,  des  opinions  téméraires ,  nous 
devions  ressembler  à  ces  figures  pétri- 
fiées des  contes  orientaux  que  la  mort 
a  saisies  au  milieu  de  la  vie ,  et  dont  les 
traits  réfléchissent  pour  toujours  l'ex- 
pression du  sentiment  passager  dans 
lequel  elle  les  a  surprises.  La  physio- 
nomie d'Inès  paraissait  beaucoup  plus 
animée;  mais  à  travers  la  multitude 
d'aspects  mobiles  qu'un  enchaînement 
inexplicable  d'idées  lui  faisait  prendre 
tour  à  tour,  comme  sous  l'empire  d'un 
songe,  il  aurait  été  impossible  de  déter- 
miner celle  qui  la  dominait,  quand  elle 
reprit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle ,  ce 


.»> 


151 

que  je  vous  priais  de  m'expliquer  tout- 
à-l'heure,  mais  vous  savez  bien  que  ma 
pensée  ne  peut  suffire  à  la  conversation 
des  hommes ,  depuis  qu'une  main  que 
j'aimais,  et  qui  m'assassina,  m'a  jetée 
parmi  les  morts.  Prenez  pitié,  je  vous 
prie,  de  la  faiblesse  d'une  intelligence 
qui  ressuscite,  et  pardonnez-moi  d'a- 
voir oublié  trop  long-temps  que  je  n'ai 
pas  fait  honneur  encore  au  salut  que 
vous  me  portiez  quand  je  suis  entrée. 
Messieurs,  ajouta-t-elle  en  se  levant 
avec  une  grâce  infinie  et  en  nous  pré- 
sentant son  verre,  Inès  de  Las  Sierras 
vous  salue  à  son  tour.  A  vous,  noble 
chevalier!  le  ciel  vous  soit  favorable 
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dans  vos  entreprises!  à  vous,  écuyer 
mélancolique,  dont  quelque  peine  se- 
crète altère  la  gaieté  naturelle!  puis- 
sent des  jours  plus  propices  que  celui- 
ci  vous  rendre  une  sérénité  sans  mé- 
lange !  à  vous,  beau  page,  dont  la  ten- 
dre langueur  annonce  une  âme  occu- 
pée de  soucis  plus  doux  !  puisse  l'heu- 
reuse femme  qui  a  fixé  votre  amour  y 
répondre  par  un  amour  digne  de  vous; 
et  si  vous  n'aimez  pas  encore,  puissiez- 
vous  aimer  bientôt  une  beauté  qui  vous 
aime  !  à  vous,  mes  seigneurs  !... 

—  Oh!  j'aime,  et  j'aime  pour  lou- 
joui's!  s'écria  Sergy.  Qui  pourrait  vous 
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avoir  vue  et  ne  pas  vous  aimer?  A  Inès 
de  Las  Sierras!  à  la  belle  Inès  !... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras!  répétai-je 
en  me  levant  de  mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  murmura 
Boutraix  sans  changer  de  place  ;  el , 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  porta 
une  santé  solennelle  sans  boire. 

—  A  vous  tous  !  reprit  Inès  en  rap- 
prochant pour  la  seconde  fois  son  verre 
de  sa  bouche ,  mais  sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit ,  et  y  plongea  une 
lèvre  ardente;  je  ne  sais  pourquoi  j'au- 
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rais  voulu  le  retenir,  comme  si  j'avais 
pensé  qu'il  y  bût  la  mort. 

Quant  à  Boutraix,  il  était  retombé 
dans  une  sorte  de  stupeur  réfléchie 
qui  absorbait  toute  son  âme. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Inès  en  je- 
tant un  de  ses  bras  autour  du  cou  de 
Sergy,  et  en  posant  de  temps  à  autre 
sur  son  cœur,  une  main  aussi  incen- 
diaire que  celle  dont  nous  avait  parlé 
la  légende  d'Estevan. — Cette  soirée  est 
plus  douce  et  plus  charmante  qu'au- 
cune de  celles  dont  j'ai  conservé  le  sou- 
venir. Nous  sommes  tous  si  gais  et  si 
heureux!   No    pensez-vous  pas,    sei- 
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gneur  écuyer,  qu'il  ne  nous  manque  ici 
que  le  charme  de  la  musique  ?... 

—  Oh!  dit  Boutraix,  qui  ne  pouvait 
presque  plus  articuler  autre  chose, 
chanterait-elle?... 

—  Chantez,  chantez!  répondit  Ser- 
gy  en  passant  des  doigts  frémissans 
dans  les  cheveux  d'Inès:  c'est  votre 
Sergy  qui  vous  en  prie? 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  Inès  ;  mais 
l'humidité  de  ces  caveaux  doit  avoir 
altéré  ma  voix  qu'on  trouvait  autrefois 
belle  et  pure,  et  je  ne  sais  d'ailleurs 
que  de  tristes  chansons,   peu  dignes 
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d'une  tertulia  bachique,  où  devraient 
ne  résonner  que  des  airs  joyeux.  At- 
tendez, conlinua-t-elle  en  élevant  ses 
yeux  célestes  vers  la  voûte  et  en  prélu- 
dant par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la 
romance  de  la  Nina  Matada,  qui  sera 
nouvelle  pour  vous  comme  pour  moi , 
car  je  la  composerai  en  chantant. 

11  n'est  personne  qui  n'ait  pu  recon- 
naître combien  le  mouvement  animé  de 
l'improvisation  prêtait  de  séductions  à 
une  voix  inspirée.  Malheur  à  l'homme 
qui  écrit  froidement  sa  pensée ,  élabo- 
rée, discutée,  éprouvée  par  la  réflexion 
et  par  le  temps.  Il  n'ira  jaaiais  émou- 
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voir  une  Ame  jusque  dans  ses  sympa- 
thies les  plus  secrètes.  Assister  à  l'en- 
fantement d'une  grande  conception ,  la 
voir  s'élancer  du  génie  de  l'artiste, 
comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter, 
se  sentir  emporté  dans  son  essor  à  tra- 
vers les  régions  inconnues  de  l'imagi- 
nation, sur  les  ailes  de  l'éloquence,  de 
la  poésie,  de  la  musique,  c'est  la  plus 
vive  des  jouissances  qui  aient  été  don- 
nées à  notre  nature  imparfaite  ;  c'est  la 
seule  qui  la  rapproche  sur  la  terre  de 
la  divinité  dont  elle  a  tiré  son  ori- 
gine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  c'est  ce 
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que  j'éprouvais  aux  premiers  accens 
d'Inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu  plus 
tard ,  il  n'y  a  point  de  termes  dans  les 
langues  qui  puissent  l'exprimer.  Les 
deux  essences  de  mon  être  se  sépa- 
raient distinctement  dans  ma  pensée  : 
l'une,  inerte  et  grossière,  que  son  poids 
matériel  retenait  fixée  sur  un  des  fau- 
teuils deGhismondo  ;  l'autre,  déjà  trans- 
formée, qui  s'élevait  au  ciel  avec  les 
paroles  d'Inès,  et  qui  en  recevait,  à 
leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une 
vie  nouvelle,  inépuisable  en  voluptés. 
Soyez  bien  convaincus  que  si  quelque 
génie  malheureux  a  douté  de  l'exis- 
tence de  ce  principe  éternel,  dont  la 
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vie  impérissable  est  enchaînée  quel- 
ques jours  dans  les  liens  de  notre  vie 
passagère,  et  qu'on  appelle  l'âme,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  entendu  chanter  Inès, 
ou  une  femme  qui  chantât  comme 
elle. 

Mes  organes,  vous  le  savez,  ne  se 
refusent  pas  à  ce  genre  d'émotion  ;  mais 
je  suis  loin  de  les  croire  assez  délicats 
pour  le  subir  dans  toute  sa  puissance. 
Il  en  était  autrement  de  Sergy,  dont 
l'organisation  entière  était  celle  d'une 
âme  à  peine  captive ,  et  qui  ne  tenait  à 
l'humanité  que  par  quelque  lien  fragile, 
toujours  prêt  à  le  laisser  libre  quand  il 
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voulait  s'en  affranchir.  Seigy  criait, 
Sergy  pleurait,  Sergy  n  était  plus  en 
lui-même,  et  quand  Inès,  transportée, 
allait  se  perdre  dans  des  inspirations 
plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que 
nous  avions  entendu,  elle  semblait 
l'appeler  à  elle  d'un  sourire.  Boutraix 
s'était  un  peu  réveillé  de  son  morne 
abattement ,  et  fixait  sur  Inès  deux  gros 
yeux  attentifs,  où  l'expression  d'un 
plaisir  étonné  avait  un  moment  rem- 
placé celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'a- 
vait pas  changé  de  position,  mais  les 
douces  sensations  du  virtuose  com- 
mençaient à  triompher  des  craintes  de 
l'homme  du   peuple.    Il    relevait   de 
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temps  à  autre  un  front  où  l'admiration 
le  disputait  à  l'épouvante ,  et  soupirait 
d'extase  ou  d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au 
chant  d'Inès.  Elle  versa  elle-même  à 
boire  à  la  ronde ,  et  choqua  d'un  verre 
délibéré  le  verre  de  Boutraix.  Il  le  re- 
tira vers  lui  d'une  main  mal  assurée , 
me  regarda  boire  et  but.  Je  remplis  de 
nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

—  Hélas!  dit-elle,  je  ne  sais  plus 
chanter,  ou  bien  cette  salle  a  trahi  ma 
voix.  Autrefois  il  n'y  avait  pas  un  ato- 
me de  l'air  qui  ne  me  répondît,  et  qui 

ne  me  prêtât  un  accord.  La  nature  n'a 
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plus  pour  moi  ces  harmonies  toutes 
puissantes  que  j'interrogeais,  que  j'é- 
coutais, qui  se  mariaient  à  mes  paro- 
les, quand  j'étais  heureuse  et  aimée. 
Oh!  Sergy  !  continua- t-elle  en  le  regar- 
dant avec  tendresse ,  il  faut  être  aimée 
pour  chanter!... 

—  Aimée,  cria  Sergy  en  couvrant 
sa  main  de  baisers!  adorée,  Inès ,  ido- 
lâtrée comme  une  déesse  !  S'il  ne  faut 
que  le  sacriflce  sans  réserve  d'un  cœur, 
d'une  âme,  d'une  éternité,  pour  inspi- 
rer ton  génie,  chante,  Inès,  chante  en- 
core !  chante  toujours  î 

—  Je  dansais  aussi,  reprit-elle  en 
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appuyant  languissamment  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Sergy  ;  mais  comment  dan- 
ser sans  instrumens?  —  Merveille! 
ajouta-t-elle  tout-à-coup.  Quelque  dé- 
mon favorable  a  glissé  des  castagnettes 
dans  ma  ceinture...  —  Et  elle  les  déga- 
gea en  riant. 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation, 
dit  Boulraix ,  vous  voilà  donc  venu  !  Le 
mystère  des  mystères  est  accompli! 
Le  jugement  dernier  s'approche!  Elle 
dansera  ! 

Pendant  que  Boutraix  achevait  de 
parler,  Inès  s'était  levée,  et  débutait 
par  des  pas  graves  et  lentement  mesu- 
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rés,où  se  déployaient  avec  une  grâce 
imposante  la  majesté  de  ses  formes  et 
la  noblesse  de  ses  attitudes.  A  mesure 
qu'elle  changeait  de  place  et  qu'elle  se 
montrait  sous  des  aspects  nouveaux, 
notre  imagination  s'étonnait,  comme  si 
une  belle  femme  de  plus  avait  apparu 
à  nos  regards ,  tant  elle  savait  encliérir 
sur  elle-même  dans  l'inépuisable  va- 
riété de  ses  poses  et  de  ses  mouvemens. 
Ainsi,  par  des  transitions  rapides, 
nous  l'avions  vue  passer  d'une  dignité 
sérieuse  aux  transports  modérés  du 
plaisir  qui  s'anime,  puis  aux  molles 
langueurs  de  la  volupté,  puis  au  délire 
de  la  joie,  puisje  ne  sais  à  quelle  extase 
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plus  délirante  encore ,  et  qui  n'a  point 
de  nom;  puis  elle  disparaissait  alors 
dans  les  ténèbres  lointaines  de  la  salle 
immense,  et  le  bruit  des  castagnettes 
s'affaiblissait  en  proportion  de  son  éloi- 
gnement,  et  diminuait,  diminuait  tou- 
jours, jusqu'à  ce  qu'on  eût  cessé  de 
l'entendre  en  cessant  de  la  voir;  puis, 
il  revenait  de  loin,  s'augmentait  par 
degrés,  éclatait  tout-à-fait  quand  elle 
reparaissait  subitement  sous  des  tor- 
rens  de  lumière  à  l'endroit  où  elle  était 
le  moins  attendue  ;  et  alors  elle  se  rap- 
prochait de  nous  au  point  de  nous  ef- 
fleurer de  sa  robe,  en  faisant  claqueter 
avec  une  volubilité  étourdissante  les 
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castagnettes  réveillées ,  qui  babillaient 
comme  des  cigales ,  et  en  jetant  çà  et  là, 
au  travers  de  leur  fracas  monotone, 
quelques  cris  perçaas,  mais  tendres, 
qui  pénétraient  l'âme.  Ensuite,  elle  s'é- 
loignait encore ,  s'enfonçait  à  demi  dans 
l'ombre,  paraissant  et  disparaissant 
tour  à  tour,  fuyant  à  dessein  sous  nos 
yeux,  et  cherchant  à  se  laisser  voir; 
et  ensuite,  on  ne  la  voyait  plus,  on  ne 
l'entendait  plus,  on  n'entendait  plus 
qu'une  note  éloignée  et  plaintive  comme 
le  soupir  d'une  jeune  fille  qui  meurt  ;  et 
nous  restions  éperdus,  palpitans  d'ad- 
miration et  de  crainte,  en  attendant  le 
moment  où  son  voile,  emporté  par  le 
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mouvement  de  la  danse,  viendrait 
flotter  et  s'éclairer  à  la  lumière  des 
flambeaux,  où  sa  voix  nous  avertirait 
du  retour  par  un  cri  de  joie,  auquel 
nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce 
qu'il  faisait  vibrer  en  nous  une  multi- 
tude d'harmonies  cachées.  Alors  elle 
revenait,  elle  tournait  sur  elle-même, 
comme  une  fleur  que  le  vent  a  détachée 
de  son  rameau,  elle  s'élançait,  de  la 
terre,  comme  s'il  avait  dépendu  d'elle 
de  la  quitter  pour  toujours ,  elle  y  re- 
descendait, comme  s'il  avait  dépendu 
d'elle  de  n'y  pas  toucher  ;  elle  ne  bon- 
dissait pas  sur  le  sol  ;  vous  auriez  cru 
qu'elle  ne  faisait  qu'en  jaillir,  et  qu'un 
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arrêt  mystérieux  de  sa  destinée  lui  avait 
défendu  d'y  toucher  autrement  que 
pour  le  fuir.  Et  sa  tête  penchée  avec 
l'expression  d'une  caressante  impa- 
tience, et  ses  bras,  gracieusement  ar- 
rondis en  signe  d'appel  et  de  prière , 
paraissaient  nous  implorer  pour  la  re- 
tenir. Sergy  céda,  quand  j'allais  y  cé- 
der, à  cet  attrait  impérieux ,  et  l'enve- 
loppa dans  les  siens. 

—  Reste,  lui  dit-il ,  ou  je  meurs  !... 

—  Je  pars  !  répondit-elle,  et  je  meurs 
si  tu  ne  viens!...  Ame  d'Inès!  ne  vien- 
dras-tu pas? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fau- 


^•^ 


169 

teuil  de  Sergy,  les  mains  nouées  au- 
tour de  son  cou ,  et ,  pour  cette  fois ,  elle 
avait  décidément  cessé  de  nous  voir. 

Écoute,  Sergy,  continua  Inès.  En 
sortant  de  cet  appartement ,  tu  verras 
à  ta  droite  un  corridor  long,  étroit, 
obscur.  (Je  l'avais  remarqué  en  en- 
trant.) Tu  le  suivras  long-temps,  avec 
précaution ,  sur  des  dalles  toutes  rom- 
pues. Marche,  marche  toujours!  Tu 
ne  te  rebuteras  pas  des  détours  infinis 
qu'il  doit  présenter  à  ta  vue;  il  n'y  a 
pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras 
les  degrés  par  lesquels  il  s'abaisse ,  d'é- 
tage en  étage ,  vers  les  souterrains.  Il 
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en  manque  quelques-uns  ;  mais  l'a- 
mour franchit  aisément  ces  obstacles 
qui  n'ont  pas  retardé,  pour  venir  te 
trouver,  les  pas  d'une  faible  femme. 
Marche,  marche  toujours  1  Tu  arrive- 
ras ainsi  à  un  escalier  tortueux,  encore 
plus  délabré  que  le  reste ,  mais  où  je 
te  guiderai,  car  tu  me  trouveras  au- 
dessus.  Ne  t'inquiètes  pas  de  mes  hi- 
boux ,  car  ils  sont ,  depuis  long-temps , 
mes  seuls  amis.  Les  hiboux  entendent 
ma  voix ,  et ,  par  les  soupiraux  entr'ou- 
verts  du  sépulcre  oij  j'habite,  je  les 
renverrai  aux  créneaux  avec  tous  leurs 
petits.  Marche,  marche  toujours!  Mais, 
viens,  et  ne  tarde  pas....  Viendras-tu? 
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—  Si  j'irai!  s'écria  Sergy.  Oh!  plutôt 
la  mort  éternelle  que  de  ne  pas  te  suivre 
partout!... 

—  Qui  m'aime  me  suive ,  répondit 
Inès  en  poussant  un  éclat  de  rire  ef- 
frayant. 

Au  même  instant  elle  ramassa  son 
linceul,  et  nous  ne  la  vîmes  plus;  l'ob- 
scurité des  parties,  éloignées  de  la  salle 
nous  l'avait  cachée  déjà  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je 
le  saisis  fortement.  Boutraix ,  rendu 
à  lui  par  le  péril  de  son  camarade, 
était  venu  me  seconder.  Bascara  lui- 
même  se  leva. 
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—  Monsieur,  dis-je  à  Sergy,  comme 
votre  aîné,  comme  votre  ancien  de  ser- 
vice ,  comme  votre  ami ,  comme  votre 
capitaine ,  je  vous  défends  de  faire  un 
pas!  Ne  vois- tu  pas,  malheureux,  que  tu 
es  ici  responsable  de  notre  vie  à  tous? 
ne  vois-tu  pas  que  cette  femme,  trop  sé- 
duisante, hélas!  n'est  que  le  magique 
instrument  dont  se  sert  une  troupe  de 
bandits  cachée  dans  cet  affreux  repaire, 
pour  nous  séparer  et  pour  nous  perdre? 
Oh  !  si  tu  étais  seul  et  hbre  de  disposer 
de  toi-même,  je  comprendrais  ton  fu- 
neste égarement ,  et  je  ne  pourrais  que 
te  plaindre;  Inès  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
justifier  un  pareil  sacrifice.  Mais  songe 
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qu'on  n'espère  nous  réduire  qu'en  nous 
isolant ,  et  que  si  nous  devons  mourir 
ici,  nous  devons  mourir  autrement 
que  dans  une  embûche  grossière ,  en 
vendant  cher  notre  vie  aux  assassins  ! 
Sergy,  tu  nous  appartiens  avant  tout; 
tu  ne  nous  quitteras  pas  ! 

Sergy,  dont  la  raison  paraissait  com- 
battue par  une  foule  de  sentimens  con- 
traires, me  regarda  fixement,  et  tomba 
sans  forces  sur  son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant,  messieurs, 
continuai-je  en  tournant  péniblement 
la  porte  sur  ses  gonds  rouilles.  Amas- 
sons ces  vieux  meubles  en  barricades 


174 

pour  nous  en  faire  un  rempart.  Pen- 
dant qu'il  s'ébranlera  sous  une  attaque 
presque  infaillible ,  nous  aurons  le 
temps  de  nous  mettre  sur  nos  gardes, 
et  de  tenir  nos  armes  prêtes.  Nous 
sommes  en  état  de   résister  à  vingt 

brigands,  et  je  doute  qu'ils  soient  ici. 

J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand 
ces  précautions  furent  prises,  et  que 
nous  nous  retrouvâmes  autour  de  la 
table  près  de  laquelle  s'était  enfin  as- 
sis Bascara ,  un  peu  ra'ssuré  par  notre 
air  de  résolution.  Les  mesures  dont  le 
capitaine  vient  de  s'aviser  sont  conseil- 
lées parla  prudence,  et  le  guerrier  îe 
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plus  intrépide  ne  fait  rien  d'indigne  de 
sa  bravoure  en  se  mettant  à  l'abri  des 
surprises  ;  mais  l'idée  qu'il  se  forme  de 
ce  château  me  paraît  dénuée  de  toute 
vraisemblance;  une  bande  de  scélérats 
n'occuperait  pas  impunément  au  temps 
où  nous  vivons ,  sous  la  terreur  de  nos 
armes,  et  au  milieu  de  l'activité  infati- 
gable de  notre  police ,  les  ruines  d'un 
vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une 
grande  ville.  C'est  une  chose  plus  im- 
possible que  toutes  celles  dont  nous 
avons  nié  tantôt  la  possibilité. 

—  En  vérité!  lui  dis-je  en  raillant; 
pensez-vous,  Boutraix,  que  Voltaire  et 
Piron  seraient  de  cet  avis? 
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—  Capitaine,  répliqua-l-il  avec  une 
froide  dignité  dont  je  ne  l'aurais  jamais 
cru  capable,  et  que  lui  inspirait  sans 
doute   la  nature  des  idées  nouvelles 
auxquelles  son  esprit  commençait  à  s'ou- 
vrir, —  l'ignorance  et  la  présomption 
de  mes  jugemens  méritaient  cette  iro- 
nie, et  je  ne  m'en  offenserai  point.  J'ima- 
gine que  Voltaire  et  Piron  n'explique- 
raient guère  mieux  que  moi  ce  qui  s'est 
passé  tout  à  l'heure  sous  nos  yeux; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cet  événe- 
ment et  de  tout  ce  qui  peut  le  suivre, 
vous  me  permettrez  de  penser  que  les 
ennemis  auxquels  nous  avons  affaire 
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uiaiiUcnanl  a'ont  pas  besoin  de   trou- 
ver des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bascara,  qu'un 
semblable  expédient  est  indigne  des 
voleurs  les  plus  maladroits.  Vous  en- 
voyer cette  Inès  si  bien  apprise ,  que 
vous  regardez  comme  leur  complice, 
c'était  éveiller  votre  attention  et  non 
pas  la  distraire.  Leur  supposerez- vous 
la  pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un 
homme  assez  fou  (j'en  demande  bien 
pardon  au  seigneur  Sergy  )  pour  suivre 
un  fantôme  dans  une  tombe;  et  s'il  est 
impossible  de  compter  sur  un  pareil 
résultat,  à  quoi  bon  les  frais  de  cette 
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prodigieuse  apparition,  qui  n'aurait 
servi  qu'à  vous  avenir?  N'étail-il  pas 
plus  naturel  de  vous  laisser  passer  la 
première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveu- 
glement d'une  folle  confiance,  et  d'at- 
tendre le  moment  où,  surpris  par  le 
sommeil  et  par  le  vin,  vous  ne  leur 
donneriez  plus  que  la  peine  de  vous 
égorger  sans  péril,  si  vos  dépouilles, 
assez  légères,  et  plus  propres  à  les  dé- 
celer qu'à  les  enrichir,  eussent  offert 
un  appât  bien  tentant  à  leur  cupidité? 
Je  ne  vois,  quant  à  moi ,  dans  cette  ex- 
plication, que  l'effort  d'un  esprit  incré- 
dule qui  s'obstine  contre  l'évidence  et 
qui  aime  mieux  croire  aux  calculs  de 
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sa  fausse  prudence  qu'aux  miracles  de 
Dieu. 

—  Fort  bien,  repris -je,  seigneur 
Bascara,  on  ne  saurait  mieux  raison- 
ner, et  je  reviens  à  votre  avis.  Mais  si 
cette  explication  n'est  pas  bonne ,  êtes- 
vous  sûr  que  je  ne  vous  en  tiens  pas 
une  autre  en  réserve?  Vos  sens  parais- 
sent assez  reposés  maintenant  pour 
l'entendre ,  et  le  calme  parfait  qui  a  suc- 
cédé à  vos  terreurs,  si  promptement 
dissipées,  me  fournira,  au  besoin,  une 
preuve  de  plus.  Vous  êtes  comédien , 
seigneur  Bascara,  et  très  bon  comé- 
dien, je  vous  en  réponds;  vous  l'avez 
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mieux  prouvé  cette  nuit  que  vous  ne  le 
fîtes  jamais  à  Gironne.  Cette  merveil- 
leuse cantatrice,  cette'danseuse  incom- 
parable, que  vous  tenez  probablement 
en  réserve  pour  l'ouverture  du  théâtre 
de  Barcelonne,  ne  la  connaissez-vous 
pas?  n'aurait-il  pas  été  piquant  d'en 
foire  l'essai,  dans  une  scène  admirable- 
ment conduite,  sur  la  sensibilité  irrita- 
ble de  trois  amateurs  passionnés,  dont 
l'enthousiasme  peut  servir  de  garantie 
à  vos  succès  à  venir?  Votre  vanité  es- 
pagnole ne  se  serait-elle  pas  amusée 
en  même  temps,  avec  trop  de  complai- 
sance, à  l'espoir  d'inspirer  quelque 
mouvement  d'inquiétude  et  de  crainte 
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à  trois  officiers  français  ?  Qu'en  dites- 
vous,  monsieur? 

—  Ah  !  ah  !  dit  Bouiraix  souriant  et 
achevant  de  vider  son  verre,  car  il  ne 
cherchait  encore  qu'un  prétexte  à  re- 
devenir un  grand  philosophe  comme 
autrefois,  qu'en  dites -vous,  mauvais 
plaisant?... 

Sergy,  qui  n'était  pas  sorti  jusqu'a- 
lors de  son  abattement  rêveur,  releva 
vers  nous  un  œil  moins  triste  et  moins 
égaré.  L'idée  de  retrouver  Inès  sur  la 
terre  des  vivans,  avait  apporté  quelque 
adoi^pissement à  sa  douleur;  il  entre- 
voyait l'espérance  de  la  rappeler  parmi 
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nous  et  de  la  revoir  encore.  Il  écouta. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permettez,  continuai -je  en  lui 
prenant  la  main,  cette  plaisanterie 
n'est  pas  d'assez  mauvais  goût  pour 
nous  irriter,  et  nous  y  avons  pris  trop 
de  plaisir  pour  vous  en  faire  un  crime. 
J'ajouterai  même,  sans  crainte  d'être  dé- 
menti par  mes  camarades,  que  chacun 
de  nous  paiera  volontiers  sa  place  à  la 
répétition;  mais,  maintenant,  la  comé- 
die est  jouée,  et  vous  nous  en  devez  le 
secret  comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on 
ne  mystifie  pas  impunément,  et^ans 
lesquels  un  homme  tel  que  vous  es( 
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heureux  de  trouver  des  amis.  Expli- 
quez-vous avec  franchise,  détruisons 
ces  barricades  ridicules,  et  faites  ren- 
trer Inès!  Je  vous  préviens  que  toute 
réticence  prolongée  au-delà  des  bornes 
que  notre  politesse  a  bien  voulu  y  met- 
tre, deviendrait  une  injure  sanglante, 
et  que  vous  paieriez  chèrement!  Pour- 
quoi ne  répondez-vous  pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répon- 
dre, dit  Bascara.  Un  seul  moment  de 
réflexion  vous  aurait  épargné  la  peine 
de  m'interroger.  Je  m'en  rapporte  à 
vous-même. 

—  Réellement,  monsieui!  —  M;iis 


184 

encore?  Il  me  semble  que  j'ai  été  assez 
précis. 

—  De  la  précision,  soit,  répliqua 
Bascara.  Mais  la  vraisemblance,  où  est- 
elle?  Écoutez  plutôt.  —  N'est-il  pas 
vrai  que  vous  m'avez  rencontré  ce  ma- 
tin dans  la  voiture  d'Esté  van?  n'est-il 
pas  vrai  que  vous  y  avez  pris  place  à 
côté  de  moi?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne 
pouvais  vous  y  attendre?  n'est-il  pas 
vrai  que  je  ne  vous  ai  pas  quittés  un 
moment  depuis  ? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 
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—  Continuons ,  dit  Bascara.  La  tem- 
pête inopinée  qui  nous  a  surpris  en  sor- 
tant de  Gironne,  avais-je  pu  la  prévoir? 
avais-je  pu  prévoir  que  nous  n'arrive- 
rions pas  d'aujourd'hui  à  Barcelonne? 
avais-je  prévu  que  l'auberge  de  Mattaro 
serait  pleine  ?  avais-je  prévu  que  vous 
formeriez  le  projet  téméraire  de  cou- 
cher dans  ce  château  de  Ghismondo 
dont  le  seul  aspect  fait  dresser  les  che- 
veux à  la  tête  des  voyageurs?  n'ai-je 
pas  combattu  cette  résolution  de  toutes 
mes  forces,  et  suis-je  venu  ici  autre- 
ment qu'en  cédant  presque  à  la  force  ? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 
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—  Gela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans 
quel  dessein  aurais-je  organisé  cette  pro- 
digieuse intrigue?  Dans  le  dessein  d'es- 
sayer sur  trois  officiers  de  la  garrâson 
de  Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice, 
d'une  danseuse  comme  celle  que  vous 
venez  devoir.  (  Il  vous  plaît  de  l'appeler 
ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  )  Vrai- 
ment, mes  seigneurs,  vous  faites  trop 
d'honneur  à  la  munificence  d'un  pau- 
vre régisseur  de  province,  en  suppo- 
sant qu'il  donne  de  pareilles  représen- 
tation gratis.  Oh  !  sii^'avais  une  actrice 
comme  Inès  (la   miséricorde  du  Sei- 
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gneur  puisse-t-elle  descendre  sur  elle), 
je  me  garderais  bien  de  l'exposer  à  ga- 
gner un  rhume  mortel  sous  les  voûtes 
humides  de  ce  château  de  malédiction, 
ou  une  entorse  dans  leurs  ruines.  Je 
me  garderais  bien  delà  conduire  à  Bar- 
celonne  où  il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire  de- 
puis la  guerre,  quand  elle  ferait  ma 
fortune  dans  une  saison  à  la  Scala  de 
Milan,  ou  à  l'Opéra  de  Paris.  Et  que 
dis-je,  dans  une  saison  !  dans  une  seule 
soirée,  dans  un  seul  air,  dans  un  pas  ! 
La  Pedrina  de  Madrid,  dont  on  a  tant 
parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru  qu'une 
fois,  et  qui  se  réveilla,  dit-on,  le  lende- 
main avec  les  trésors  de  la  couronne, 


188 

la  Pedrina  elle-même  pouvait-elle  en 
approcher?  Une  chanteuse,  vous  l'avez 
entendue!  une  danseuse  qui  n'a  pas 
touché  un  instant  le  parquet  de  ses 
pieds!.... 

—  Gela  est  vrai,  dirent  ensemble 
Sergy  et  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara. 
Mon  calme  subit  vous  a  surpris,  et 
pourquoi  pas,  puisqu'il  m'a  étonné  moi- 
même?  je  le  comprends  maintenant. 
L'impatience  avec  laquelle  Inès  s'est 
retirée,  annonçait  que  le  moment  de 
l'apparition  était  fini,  et  cette  idée  à 
soulagé  mon  esprit.  Quant  à  la  raison 
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pour  laquelle  les  trois  damnés  n'ont 
pas  paru  comme  à  l'ordinaire,  c'est 
une  question  plus  difficile,  mais  à  la- 
quelle je  ne  prends  d'autre  intérêt  que 
celui  de  la  charité  chrétienne.  Elle  con- 
cerne plus  particulièrement,  selon 
toute  apparence,  ceux  qui  les  ont  re- 
présentés. 

—  Alors,  dit  Boutraix,  que  Dieu 
veuille  prendre  pitié  de  nous  ! 

—  Étrange  mystère,  m'écriai-je  en 
frappant  la  table  du  poing,  car  je  m'é- 
tais rendu  à  ces  raisons.  —  Qu'est-ce 
donc,  je  vous  le  demande,  que  nous 
avons  vu  tout  à  l'heure?.... 
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—  Ce  que  les  hommes  voient  très 
rarement  dans  cette  vie,  répondit  Bas- 
cara,  son  rosaire  à  la  main,  et  ce  qu'un 
très  grand  nombre  d'hommes  ne  ver- 
ront pas  dans  l'autre,  —  une  âme  du 
purgatoire. 

—  Messieurs,  repris-je  avec  assez 
de  fermeté,  il  y  a  ici  un  secret  qu'au- 
cune intelligence  humaine  ne  peut  pé- 
nétrer. Il  est  caché  sans  doute  dans 
quelque  fait  naturel  dont  l'exphcation 
nous  arracherait  un  sourire,  mais  qui 
échappe  à  la  portée  de  notre  raison. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  importe  à 
tous  de  ne  pas  prêter  l'autorité  de  notre 
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témoignage  à  des  superstitions  indi- 
gnes du  christianisme  comme  de  la 
philosophie.  Il  nous  importe  surtout 
de  ne  pas  compromettre  l'honneur  de 
trois  officiers  français  dans  le  récit 
d'une  scène  fort  extraordinaire,  j'en 
conviens,  mais  dont  l'énigme  dévelop- 
pée tôt  ou  tard  risquerait  fort  de  nous 
livrer,  un  jour,  à  la  dérision  publique. 
Je  jure  ici  sur  l'honneur,  et  j'attends  de 
vous  le  même  serment,  de  ne  jamais 
parler  en  toute  ma  vie  de  ce  qui  s'est 
passé  celte  nuit,  tant  que  les  causes 
de  ce  bizarre  événement  ne  me  seront 
pas  clairement  connues.    . 
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—  Nous  lejurons  aussi,  dirent  Sergy 
et  Boutiaix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin, 
dit  Bascara,  par  la  foi  que  j'ai  en  sa 
sainte  Nativité  dont  on  célèbre  à 
l'heure  qu'il  est  la  glorieuse  commé- 
moration, de  n'en  jamais  parler  qu'à 
mon  directeur,  sous  le  sceau  du  sacre- 
ment de  pénitence;  et  que  le  nom  du 
Seigneur  soit  célébré  dans  tous  les 
siècles  ! 

—  Amen,  reprit  Boutraix  en  l'em- 
brassant avec  une  effusion  sincère.  Je 
vous  prie,  mon  cher  frère,  de  ne  pas 
m'oublier  dans  vos  prières,  car  je  ne 
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sais  malheureusement  plus  les  mien- 
nes- 
La  nuit  s'avançait.  Un  sommeil  in- 
quiet vint  nous  surprendre  tour  à  tour. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  quels 
rêves  il  fut  agité.  Le  soleil  se  leva  enfin 
dans  un  ciel  plus  pur  que  nous  n'au- 
rions pu  l'espérer  la  veille,  et,  sans 
nous  dire  un  seul  mot,  nous  gagnâmes 
Barcelonne  oii  nous  fûmes  arrivés  de 
bonne  heure. 


—  Et  puis  après?  dit  Anastase. 

—  Après?  Qu'entends-tu  par  là ,  je 
te  prie?  Le  conte  n'est-il  pas  fini? 
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—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble 
qu'il  y  manque  quelque  chose  encore , 
dit  Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Deux  jours  après,  nous  étions  de  re- 
tour à  Gironne ,  où  nous  attendait  un 
ordre  de  départ  pour  le  régiment.  Les 
revers  de  îa  grande  armée  forçaient 
l'empereur  à  réunir  l'élite  de  ses  trou- 
pes dans  le  Nord.  Je  m'y  retrouvai  avec 
Boutraix,  qui  était  devenu  dévot  de- 
puis qu'il  avait  parlé  en  propre  per- 
sonne à  une  âme  du  purgatoire ,  et  avec 
Sergy,  qui  n'avait  plus  changé  d'amour 
depuis  qu'il  était  tombé  amoureux  d'un 
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fantôme.  Au  premier  feu  de  la  bataille 
de  Lutzen,  Sergy  était  à  côté  de  moi. 
Il  fléchit  tout-à-coup  et  laissa  reposer 
sa  tête,  frappée  d'un  plomb  mortel, 
sur  le  cou  de  mon  cheval. 

—  Inès,  murmura-t-il ,  je  vais  te 
rejoindre;  — -  et  il  rendit  le  dernier 
soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée 
rentra  en  France,  où  d'inutiles  prodi- 
ges de  valeur  retardèrent,  sans  l'empê- 
cher, la  chute  inévitable  de  l'empire. 
La  paix  se  fit  alors,  et  un  grand  nom- 
bre d'ofiiciers  déposèrent  pour  jamais 
les  armes.  Boutraix  s'enferma  dans  un 
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cloître  où  je  pense  qu'il  est  encore  ;  je 
me  retirai  dans  l'héritage  de  mes  pères, 
que  je  n'ai  pas  envie  de  quitter.  Voilà 
tout. 

—  Ce  n'est  pas  là ,  dit  Anastase  d'un 
air  boudeur,  toute  l'histoire  d'Inès.  Tu 
dois  en  avoir  su  davantage? 

—  Cette  histoire  est  très  complète 
dans  son  genre,  répondis-je.  Vous  m'a- 
vez demandé  une  histoire  de  revenant, 
et  c'est  une  histoire  de  revenant  que  je 
vous  ai  racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  ja- 
mais. Tout  autre  dénouement  serait  vi- 
cieux dans  mon  récit,  car  il  en  change- 
rait la  nature. 
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—  Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut. 
Vous  cherchez  à  vous  sauver  d'une  ex- 
phcation  par  une  subtilité.  Raisonnons 
un  peu,  s'il  vous  plaît,  car  la  logique 
est  de  mise  partout,  même  dans  les 
contes  de  revenant.  Vous  avez  pris, 
avec  vos  camarades,  l'engagement  so- 
lennel de  garder  un  silence  absolu  sur 
l'événement  de  la  nuit  de  Noël,  tant 
que  le  fait  de  l'apparition  ne  vous  serait 
pas  clairement  expliqué  ;  vous  vous  êtes 
même  soumis  à  celte  obligation  par 
serment,  et  je  m'en  souviens  bien,  car 
je  n'ai  dormi  qu'au  commencement  de 
la  narration,  qui ,  par  parenthèse,  traî- 
nait quelque    peu  en  longuou!'.  Or, 
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vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  es- 
pèce de  contrat  synallagmatique  (  c'est 
ainsi  qu'on  l'appelle  en  droit)  que  par 
l'éclaircissement  conditionnel  sur  le- 
quel il  était  fondé  ;  à  moins  qu'il  ne  vous 
plaise  de  supposer  que  vous  en  avez 
été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des 
contractans  et  par  l'entrée  en  profes- 
sion de  l'autre,  laquelle  peut  être  con- 
sidérée, à  la  vérité,  comme  une  espèce 
de  mort;  mais  je  vous  préviens  que  ce 
déclinatoire  ne  peut  être  admis  dans 
l'espèce,  ce  que  je  vous  prouverai  à 
loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclu- 
sions. Donc  vous  êtes  dans  le  cas  fla- 
grant d'infraction  à  l'engagement  con- 
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tracté  ,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a 
pas  été  accomplie. 

—  Je  vous  prie ,  monsieur  le  substi- 
tut, répliquai-je,  de  m'épargner  ce  pro- 
cès, à  moi  qui  n'en  eus  de  ma  vie.  Je 
suis  parfaitement  en  règle  sur  les  ter- 
mes de  mon  contrat  que  j'aurais  pu 
me  dispenser  d'alléguer,  si  je  n'avais 
voulu  tout  dire.  Mais  l'histoire  qu'on 
réclame,  c'est  une  autre  histoire;  la 
pendule  marque  minuit  et  davantage  ; 
voulez-vous  me  permettre  de  laisser  le 
mot  du  logogriphe  suspendu  pendant 
un  mois,  comme  celui  du  vieux  Mer- 
cure de  France. 
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—  J'estime ,  reprit  le  substitut,  qu'il 
peut  y  avoir  lieu  à  ajourner,  si  cela 
convient  à  ces  dames. 

—  D'ici  là ,  continuai-je ,  votre  ima- 
gination peut  s'évertuer  à  chercher 
l'explication  que  je  lui  promets.  Je  vous 
avertis  toutefois  que  c'est  ici  une  his- 
toire véritable ,  du  commencement  à  la 
fin ,  et  qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  que  je 
vous  ai  raconté,  ni  supercherie,  ni 
mystification,  ni  voleurs.... 

—  Ni  revenant?  dit  Eudoxie. 

—  Ni  revenant,  répartis-je  en  me 
levant  et  en  prenant  mon  chapeau. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  dit  Anastase. 
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—  Mais,  si  ce  n'était  pas  une  vérita- 
ble apparition,  dit  Anastase  aussitôt 
que  je  fus  assis,  apprends-nous  ce  que 
c'était?  Il  y  a  un  mois  que  j'y  réfléchis, 
sans  trouver  d'explication  raisonnable 
à  ton  histoire. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Eudoxie. 
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—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser, 
dit  le  substitut,  mais  autant  que  je 
m'en  souviens,  cela  tirait  furieusement 
au  fantastique. 

—  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus 
naturel,  répondis-je,«et  tout  le  monde  a 
entendu  raconter,  ou  vu  de  ses  propres 
yeux,  des  choses  bien  plus  extraordi- 
naires que  celles  qui  me  restent  à  vous 
apprendre,  si  vous  êtes  disposés  à  m'é- 
couter  encore  une  fois, 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  car 
dans  les  longues  veillées  d'une  petite 
ville,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  prêter  l'oreille  à  des  contes  bleus, 
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pour  attendre  le  sommeil.  —  J'entrai 
en  matière. 


Je  vous  ai  dit  que  la  paix  était  faite, 
que  Sergy  était  mort,  que  Boutraix 
était  moine,  et  que  je  n'étais  plus  rien 
qu'un  petit  propriétaire  à  son  aise.  Les 
arrérages  de  mes  revenus  m'avaient 
presque  rendu  opulent,  et  un  héritage 
qui  arriva  sur  le  tout,  m'enrichit  d'un 
superflu  ridicule.  Je  résolus  de  le  dé- 
penser en  voyages  d'instruction  et  de 
plaisirs,  et  j'hésitai  un  moment  sur  le 
choix  du  pays  que  j'irais  visiter  ;  mais 
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ce  ne  fut  qu'une  feinte  de  ma  raison 
qui  luttait  contre  mon  cœur.  Mon  cœur 
me  rappelait  à  Barcelonne,  et  ce  roman 
formerait,  si  c'était  ici  sa  place,  un  ac- 
cessoire beaucoup  plus  long  que  le 
principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
qu'une  lettre  de  Pablo  de  Clauza,  le 
plus  cher  des  amis  que  j'eusse  laissés 
en  Catalogne ,  acheva  de  me  décider. 
Pablo  épousait  Léonore,  Léonore  était 
la  sœur  d'Estelle,  et  cette  Estelle  dont 
je  vous  parlerai  peu  était  l'héroïne  du 
roman  dont  je  ne  vous  parlerai  pas. 

J'arrivai  trop  tard  pour  la  noce  ;  elle 
était  faite  depuis  trois  jours,  mais  elle 
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se  continuait,  suivant  l'usage,  en  fêtes 
qui  se  prolongent  quelquefois  au-delà 
des  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Il  n'en 
devait  pas  être  ainsi  dans  la  famille  de 
Pablo,  qui  était  digne  d'être  aimé  d'une 
femme  parfaitement  aimable ,  et  qui  est 
heureux  aujourd'hui  comme  il  espérait 
l'être  alors.  Cela  s'est  vu  de  temps  en 
temps,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Es- 
telle m'accueillit  comme  un  ami  re- 
gretté qu'on  desirait  de  revoir,  et  mes 
rapports  avec  elle  ne  m'avaient  pas 
donné  lieu  d'en  attendre  davantage, 
surtout  après  deux  ans  d'absence ,  car 
ceci  se  passait  en  1814,. dans  l'inter- 
valle de  cette  courte  paix  européenne , 
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qui  sépara  la  première  restauration  du 
20  mars. 

—  Nous  avons  dîné  de  meilleure 
heure  qu'à  l'ordinaire,  dit  Pablo  en 
rentrant  dans  le  salon  où  j'avais  ra- 
mené safemme;  le  souper  nous  dédom- 
magera ;  mais  il  fallait  laisser  une  heure 
aux  soins  de  la  toilette ,  et  il  n'y  a  per- 
sonne ici  qui  ne  veuille  assister,  dans 
les  loges  que  j'ai  retenues ,  à  la  repré- 
sentation peut-être  unique  de  la  Pedri- 
na.  Cette  virtuose  est  si  fantasque  !  Dieu 
sait  si  elle  ne  nous  échappera  pas  de- 
main! 

—  La  Pedrina?dis-je  par  réflexion. 
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Ce  nom  m'a  déjà  frappé  une  fois,  et 
dans  une  circonstance  assez  mémora- 
ble pour  que  je  n'en  perde  jamais  le 
souvenir.  N'est-ce  pas  cette  chanteuse 
extraordinaire,  cette  danseuse  plus  ex- 
traordinaire encore,  qui  disparqt  de 
Madrid  après  une  journée  de  triom- 
phes ,  et  dont  on  n'a  jamais  retrouvé  les 
traces?  Elle  justifie  sans  doute  la  cu- 
riosité dont  elle  est  l'objet  par  des  ta- 
lens  qui  ne  souffrent  aucune  comparai- 
son sur  aucun  théâtre  ;  mais  je  t'avoue 
qu'un  événement  singulier  de  ma  vie 
m'a  tout-à-fait  blasé  sur  ce  genre  d'é- 
motions ,  et  que  je  ne  suis  nullement 
curieux  d'entendre  ou  de  voir  la  Pe- 
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drina  elle-même.  Permets-moi  d'atten- 
dre sur  la  Rambla  l'heure  de  nous 
réunir. 

—  A  ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je 
croyais  cependant  qu'Estelle  comptait 
sur  toi  pour  l'accompagner? 

Estelle  revint  en  effet ,  et  s'approcha 
de  moi  au  moment  de  partir.  J'oubliai 
que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  re- 
voir une  danseuse,  de  ne  jamais  enten- 
dre une  cantatrice ,  après  Inès  de  Las 
Sierras,  mais  je  me  croyais  sûr,  ce 
jour-là,  de  ne  voir  et  de  n'entendre 
qu'Estelle. 

Je  tins  long-temps  parole,  et  je  se- 
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rais  fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'on 
joua  d'abord.  Le  bruit  même  qui  avait 
annoncé  l'entrée  de  la  Pedrina  n'était 
pas  parvenu  à  m'émouvoir;  je  restais 
calme  et  les  yeux  à  demi  voilés  de  ma 
main,  quand  le  silence  profond  qui 
avait  remplacé  cette  émotion  passa- 
gère, fut  rompu  tout-à-coup  par  une 
voix  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de 
méconnaître.  La  voix  d'Inès  n'avait  ja- 
mais cessé  de  résonner  à  mon  oreille  ; 
elle  me  poursuivait  dans  mes  médita- 
tions, elle  me  berçait  dans  mes  songes; 
et  la  voix  que  j'entendais ,  c'était  la  voix 
d'Inès  ! 
Je  tressaillis,  je  poussai  un  cri,  je 
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m'élançai  sur  le  devant  de  la  loge ,  les 
regards  arrêtés  sur  le  théâtre.  C'était 
Inès ,  Inès  elle-même. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  cher- 
cher, de  recueillir  autour  de  moi  toutes 
les  circonstances,  tous  les  faits  qui  pou- 
vaient me  confirmer  dans  l'idée  que  j'é- 
tais à  Barcelonne,  que  j'étais  à  la  comé- 
die, que  je  n'étais  pas  comme  tous  les 
jours ,  depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon 
imagination;  qu'un  de  mes  rêves  habi- 
tuels ne  m'avait  pas  surpris.  Je  m'ef- 
forçai de  me  ressaisir  à  quelque  chose 
qui  pût  me  convaincre  de  la  réalité  de 
ma  sensation.  Je  trouvai  la  main  d'Es- 
telle ,  et  je  la  pressai  avec  force. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle  en  souriant,  vous 
étiez  si  sûr  d'être  prémuni  contre  les 
séductions  d'une  voix  do  femme!  la  Pe- 
drina  prélude  à  peine,  et  vous  voilà 
hors  de  vous!... 

—  Ètes-vous  certaine,  Estelle,  répli- 
quai-je,  que  ce  soit  ici  la  Pedrina!  Sa- 
vez-vous  précisément  si  c'est  une  fem- 
me ,  une  comédienne ,  ou  si  c'est  une 
apparition? 

. —  En  vérité,  reprit-elle,  c'est  une 
femme,  une  comédienne  extraordi- 
naire, une  chanteuse  comme  on  n'en  a 
jamais  entendu ,  peut-être  ,  mais  je 
n'im;igine  pas  que  ce  soit  rien  de  plus. 
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Votre  enlbousiasme ,  prenez-y  garde, 
ajouta- 1- elle  froidement,  a  quelque 
chose  d'inquiétant  pour  ceux  qui  vous 
aiment.  Vous  n'êtes  pas  le  premier, 
dit-on ,  que  sa  vue  aurait  rendu  fou ,  et 
cette  faiblesse  de  cœur  ne  flatterait  pro- 
bablement ni  votre  femme,  ni  votre 
maîtresse. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira 
tout-à-fait  sa  main,  et  je  la  laissai 
échapper;  la  Pedrina  chantait  tou- 
jours. 

Ensuite  elle  dansa ,  et  ma  pensée , 
emportée  avec  elle,  se  livra  sans  dé- 
fense à  toutes  les  impressions  qu'elle 
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voulait  lui  donner.  L'ivresse  univer- 
selle cachait  la  mienne,  mais  elle  l'aug- 
mentait encore;  tout  le  temps  qui  s'é- 
tait écoulé  entre  nos  deux  rencontres 
avait  disparu  à  nos  yeux,  parce  qu'au- 
cune sensation  du  même  genre  et  de  la 
même  puissance  n'était  venue  me  rap- 
peler celle-là  ;  il  me  semblait  que  j'é- 
tais encore  au  château  de  Ghismondo, 
mais  au  château  de  Ghismondo  agran- 
di, décoré,  peuplé  d'une  foule  immense, 
et  les  acclamations,  qui  s'élevaient  de 
toutes  parts,  bruissaient  dans  mes  oreil- 
les comme  des  joies  de  démons.  Et  la  Pe- 
drina ,  possédée  d'une  frénésie  sublime 
que  l'enfer  seul  peut  inspirer  et  entre- 
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tenir,  continuait  à  dévorer  le  païquet 
de  ses  pas,  à  fuir,  à  revenir,  à  voler, 
chassée  ou  ramenée  par  des  impulsions 
invincibles,  jusqu'à  ce  que,  haletante, 
épuisée,  anéantie,  elle  tomba  entre  les 
bras  des  comparses,  en  proférant  avec 
une  expression  déchirante  un  nom  que 
je  crus  entendre  et  qui  retentit  doulou- 
reusement dans  mon  cœur... 

—  Sergy  est  mort!  m'écriai-je  en 
pleurant  à  chaudes  larmes,  les  bras 
étendus  vers  le  théâtre  !... 

—  Vous  êtes  décidément  fou,  dit 
Estelle  en  me  retenant  à  ma  place, 
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mais  calmez -vous  enfin  !  elle  n'y  est 
plus. 

—  Fou  !  repris-je  à  part  moi...  cela 
serait-il  vrai?  aurais-je  cru  voir  ce  que 
je  n'ai  pas  vu?  ce  que  j'ai  cru  entendre, 
ne  l'entendais-je  pas  en  effet?...  Fou, 
grand  Dieu  !  séparé  du  genre  humain 
et  d'Estelle,  par  une  infirmité  qui  me 
rendra  la  fable  publique!  Glialeau  fatal 
deGhismondo,  est-ce  là  le  châtiment 
que  tu  réserves  aux  téméraires  qui 
osent  violer  tes  secrets?  Heureux  mille 
fois  Sergy  d'être  mort  dans  les  champs 
deLutzen!... 

Je  m'abîmais  dans  ces  idées  quand 
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je  sentis  le  bras  d'Estelle  se  lier  au 
mien  pour  sortir  du  spectacle. 

—  Hélas!  lui  dis-je  en  tremblant, 
car  je  commençais  à  revenir  à  moi,  je 
dois  vous  faire  pitié ,  mais  je  vous  ferais 
plus  de  pitié  encore,  si  vous  connais- 
siez une  histoire  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  raconter!  Ce  qui  vient  de  se 
passer  n'est  pour  moi  que  la  prolonga- 
tion d'une  illusion  terrible,  dont  ma 
raison  ne  s'est  jamais  totalement  af- 
franchie. Permettez-moi  de  rester  seul 
avec  mes  pensées,  et  d'y  remettre,  au- 
tant que  j'en  suis  capable ,  un  peu  d'or- 
dre et  de  suite.  Les  plaisirs  d'une  douce 
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conversation  me  sont  interdits  aujour- 
d'hui; je  serai  plus  calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te 
plaira,  dit  Pablo,  qui  venait  de  saisir 
ces  dernières  paroles  en  passant  au- 
près de  nous,  mais  tu  ne  nous  quitteras 
certainement  pas  ce  soir.  Au  reste, 
ajouta- 1 -il,  je  compte  plus,  pour  t'y 
décider,  sur  les  instances  d'Estelle  que 
sur  les  miennes. 

—  Serait-il  vrai,  reprit-elle,  et  con- 
sentiriez-vous  à  nous  donner  le  temps 
que  vous  destinez  sans  doute  à  vous  oc- 
cuper de  la  Pedrina? 

—  Au  nom  de  Dieu ,  m'écriai-je,  ne 
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prononcez  plus  ce  nom ,  chère  Estelle, 
car  le  sentiment  que  j'éprouve  ne  res- 
semble à  aucun  des  sentimens  que  vous 
pourriez  soupçonner,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  la  terreur.  Pourquoi  faut-il  que 
je  ne  puisse  pas  m'expliquer  davan- 
tage? 

Il  avait  fallu  céder.  Je  m'étais  assis 
au  souper  sans  y  prendre  part,  et, 
comme  je  m'y  attendais ,  on  n'avait 
parié  que  de  la  Pedrina. 

«  L'intérêt  que  cette  femme  extraor- 
dinaire vous  inspire,  dit  tout-à-coup 
Pablo,  a  quelque  chose  de  si  exalté, 
que  l'on  comprendrait  à  peine  la  possi- 
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bilité  de  Taugmentei'  encore.  Que  se- 
rait-ce donc  pourtant ,  si  vous  connais- 
siez ses  aventures,  dont  une  partie 
s'est,  à  la  vérité,  passée  à  Barceionne, 
mais  dans  un  temps  où  la  plupart  d'en- 
tre nous  n'y  étaient  pas  établis?  Vous 
seriez  obligés  de  convenir  que  les  mal- 
heurs de  la  Pedrina  ne  sont  pas  moins 
surprenans  que  ses  talens.  » 

Personne  ne  répondit,  car  on 
écoutait,  et  Pablo  qui  s'en  aperçut, 
continua  ainsi  : 

«  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la 
classe  d'où  sont  ordinairement  sortis 
ses  pareils,  et  dans  laquelle  se  recru- 
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tenl  ces  troupes  nomades  que  leur  des- 
tinée dévoue  aux  plaisirs  de  la  multi- 
tude. Son  nom  véritable  a  été  porté, 
dans  des  temps  reculés,  par  une  des 
familles  les  plus  illustres  de  la  vieille 
Espagne.  Elle  s'appelle  Inès  de  Las 
Sierras.  » 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  m  ecriai-je 
en  me  levant  de  ma  place  dans  un  état 
d'exaltation  difficile  à  décrire  ;  Inès  de 
Las  Sierras!  Il  est  donc  vrai?  Mais, 
sais-tu ,  Pablo ,  ce  que  c'est  qu'Inès  de 
Las  Sierras?  sais-tu  d'où  elle  vient,  et 
par  quel  effrayant  privilège  elle  se  fait 
entendre  sur  un  théâtre? 
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«  Je  sais,  dit  Parblo  en  souriant,  que  , 
c'est  une  rare  et  infortunée  créature, 
dont  la  vie  mérite  au  moins  autant  de 
pitié  que  d'admiration.  Quant  à  l'émo- 
tion que  te  cause  son  nom  ,  elle  ne  sau- 
rait m 'étonner,  car  il  est  probable  qu'il 
l'a  frappé  plus  d'une  fois  dans  les  la- 
mentables complaintes  de  nos  Roman- 
ceros. L'histoire  qu'il  retrace  à  la  mé- 
moire de  notre  ami,  poursuivit-il  en 
s'adressant  au  reste  des  assistans,  est 
une  de  ces  traditions  populaires  du 
moyen  âge,  qui  furent  probablement 
fondées  sur  quelques  faits  réels,  ou  sur 
quelques  apparences  spécieuses,  et  qui 
se  sont  maintenues  de  génération  en 
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génération,  dans  le  souvenir  des  hom- 
mes,  jusqu'au  point  d'acquérir  une  es- 
pèce d'autorité  historique.  Celle-ci, 
quoi  qu'il  en  soit,  jouissait  déjà  d'un 
grand  crédit  au  xvi«  siècle,  puis- 
qu'elle força  la  puissante  famille  de  Las 
Sierras  à  s'expatrier  avec  tous  ses 
biens ,  et  à  profiter  des  nouvelles  dé- 
couvertes de  la  navigation,  pour  trans- 
porter son  domicile  dans  le  Mexique. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  la  fata- 
lité tragique  dont  elle  était  poursuivie, 
ne  se  relâcha  pas  de  sa  rigueur  dans 
d'autres  climats.  J'ai  entendu  assurer 
souvent  que  depuis  trois  cents  ans, 
tous  ses  chefs  sont  morts  par  l'épée. 
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«  Au  commencement  du  siècle  dont 
nous  parcourons  la  quatorzième  année, 
le  dernier  des  nobles  seigneurs  de  Las 
Sierras  vivait  encore  à  Mexico.  La  mort 
venait  de  lui  enlever  sa  femme,  et  il  ne 
lui  restait  qu'une  fille ,  âgée  de  six  ou 
sept  ans,  qu'il  avait  nommée  Inès.  Ja- 
mais des  facultés  plus  brillantes  ne  s'é- 
taient annoncées  dans  un  âge  plus  ten- 
dre, et  le  marquis  de  Las  Sierras  n'é- 
pargna rien  pour  la  culture  de  ces  dons 
précieux  qui  promettaient  tant  de 
gloire  et  tant  de  bonheur  à  sa  vieillesse. 
Trop  heureux  en  effet  si  l'éducation 
de  sa  fille  unique  avait  pu  absorber 
tous  ses  soins  et  toutes  ses  affections; 
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mais  il  sentit  bientôt  le  funeste  be- 
soin de  remplir  d'un  autre  sen- 
timent encore  le  vide  profond  de 
son  cœur.  Il  aima,  il  crut  être  aimé ,  il 
s'enorgueillit  de  son  choix  ;  il  fit  plus; 
il  se  félicita  de  donner  une  autre  mère 
à  sa  belle  Inès,  et  il  lui  donna  une  im- 
placable ennemie.  La  vive  intelligence 
d'Inès  ne  tarda  pas  à  saisir  toutes  les 
difficultés  de  sa  nouvelle  position.  Elle 
comprit  bientôt  que  les  arts ,  qui  n'a- 
vaient été  jusque-là  pour  elle  qu'un  ob- 
jet de  distraction  et  de  plaisirs ,  pou- 
vaient devenir  un  jour  sa  seule  res- 
source. Elle  s'y  livra  dès-lors  avec  une 
ardeur  qui  fut  couronnée  par  des  suc- 
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petit  nombre  d'années,  elle  ne  trouva 
plus  de  maîtres.  Le  plus  habile  et  le 
plus  présomptueux  des  siens  se  serait 
honoré  d'en  recevoir  des  leçons  ;  mais 
elle  paya  cher  ce  glorieux  avantage, 
s'il  est  vrai  que,  dès  cette  époque,  sa 
raison ,  si  pure  et  si  brillante ,  vaincue 
par  des  fotigues  obstinées ,  parut  s'al- 
térer graduellement ,  et  que  des  égare- 
mens  momentanés  aient  commencé  à 
trahir  le  désordre  de  son  intelligence, 
au  moment  où  elle  semblait  n'avoir 
plus  rien  à  acquérir. 

«  Un  jour,  le  corps  inanimé  du  mar- 
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quis  de  Las  Sierras  fut  rapporté  dans 
son  hôtel.  Il  avait  été  trouvé  ,  percé 
de  coups,  dans  un  endroit  écarté,  où 
il  ne  s'était  présenté  d'ailleurs  aucune 
circonstance  qui  fût  propre  à  jeter 
quelque  lumière  sur  le  motif  et  l'au- 
teur de  ce  cruel  assassinat.  La  voix  pu- 
blique ne  tarda  cependant  pas  à  dési- 
gner un  coupable.  Le  père  d'Inès  n'a- 
vait point  d'ennemi  connu ,  mais  avant 
son  second  mariage  il  avait  eu  un  rival , 
signalé  dans  Mexico  par  l'ardeur  de  ses 
passions  et  la  violence  de  son  carac- 
tère. Tout  le  monde  le  nomma  dans 
l'intimité  de  sa  pensée ,  mais  ce  soup- 
çon universel  ne  put  être  converti  en 
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accusation,  parce  qu'il  n'était  justifié 
par  aucun  commencement  de  preuve. 
Toutefois  les  conjectures  de  la  multi- 
tude acquirent  une  nouvelle  force, 
quand  on  vit  la  veuve  de  la  victime 
passer,  au  bout  de  quelques  mois,  dans 
les  bras  de  l'assassin ,  et  si  rien  ne  les 
a  éclairées  depuis  ,  rien  du  moins  n'en 
a  diminué  l'impression.  Inès  resta  donc 
solitaire  dans  la  maison  de  ses  aïeux , 
entre  deux  personnes  qui  lui  étaient 
également  étrangères,  qu'un  instinct 
secret  lui  rendait  également  odieuses , 
et  auxquelles  la  loi  avait  aveuglément 
confié  l'autorité  par  laquelle  elle  sup- 
plée à  celle  de  la  famille.  Les  atteintes 
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qui  avaient  quelquefois  menacé  sa  rai- 
son se  multiplièrent  alors  d'une  ma- 
nière effrayante ,  et  personne  n'en  fut 
surpris ,  quoiqu'on  ignorât  générale- 
ment la  moitié  de  ses  malheurs. 

«  Il  y  avait  à  Mexico  un  jeune  Sici- 
lien qui  se  faisait  nommer  Gaëtano  Fi- 
lippi,  et  dont  la  vie  antérieure  sem- 
blait cacher  quelque  mystère  suspect. 
Une  légère  teinture  des  arts ,  un  babil 
séduisant,  mais  frivole,  des  manières 
élégantes  qui  trahissaient  l'étude  et 
l'affectation,  ce  vernis  de  politesse  que 
les  honnêtes  gens  doivent  à  leur  édu- 
cation ,  et  les  intrigans  au  commerce 
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du  monde ,  lui  avaient  ouvert  l'accès 
de  la  haute  société  que  la  dépravation 
de  ses  mœurs  aurait  dû  lui  interdire. 
Inès,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  était 
trop  ingénue  et  trop  exallée  à  la  fois 
pour  pénétrer  au*dessous  de  cette 
écorce  trompeuse.  Elle  prit  le  trouble 
de  ses  sens  pour  la  révélation  d'un  pre- 
mier  amour. 

Gaétano  n'était  pas  embarrassé  par 
la  difficulté  de  se  faire  connaître  sous 
des  titres  avantageux;  il  savait  l'art  de 
se  procurer  ceux  dont  il  avait  besoin, 
et  de  leur  donner  toute  l'apparence 
d'authenticité  nécessaire  pour  fasciner 
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les  yeux  les  plus  habiles  et  les  plus 
expérimentés.  Ce  fut  en  vain ,  cepen- 
dant, qu'il  demanda  la  main  d'Inès.  La 
marâtre  de  cette  infortunée  avait  for- 
mé le  projet  de  s'assurer  sa  fortune  ;  et 
il  est  probable  qu'elle  n'aurait  pas  été 
scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens. 
Son  mari  la  seconda  de  son  côté  avec 
un  zèle  dont  il  lui  déroba  sans  doute  le 
mobile  secret.  Le  misérable  était 
amoureux  de  sa  pupille  ;  il  avait  osé 
le  lui  déclarer  quelques  semaines  au- 
paravant, et  il  se  promettait  de  la  sé- 
duire. C'était  là  le  chagrin  profond  qui 
aggravait  si  cruellement ,  depuis  quel- 
que temps ,  les  mortels  chagrins  d'Inès. 
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■(.  11  en  était  de  l'organisation  d'Inès 
comme  de  toutes  celles  que  le  génie 
favorise  à  un  degré  supérieur.  Elle 
joignait  à  l'élévation  d'un  talent  subli- 
me la  faiblesse  d'un  caractère  qui  ne 
demande  qu'à  se  laisser  conduire. 
Dans  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'art, 
c'était  un  ange.  Dans  la  vie  commune 
et  pratique,  c'était  un  enfant.  La  sim- 
ple apparence  d'un  sentiment  bienveil- 
lant captivait  son  cœur,  et  quand  son 
cœur  était  soumis,  il  ne  restait  point 
d'objections  à  sa  raison.  Cette  dispo- 
sition de  l'esprit  n'a  rien  de  funeste, 
quand  il  se  trouve  placé  dans  d'heu- 
reuses circonstances ,  et  sous  une  sage 
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direction;  mais  le  seul  être  dont  Inès 
pût  reconnaître  l'empire  dans  le  triste 
isolement  oii  la  mort  de  son  père  l'a- 
vait laissée,  n'agissait  sur  elle  que  pour 
la  perdre;  et  c'est  là  un  de  ces  horri- 
bles secrets  que  l'innocence  ne  soup- 
çonne point  !  Gaëtano  la  décida ,  pres- 
que sans  efforts,  à  un  enlèvement  dont 
il  faisait  dépendre  le  salut  de  sa  maî- 
tresse. Il  n'eut  guère  plus  de  peine  à 
convaincre  Inès  que  tout  lui  apparte- 
nait ,  d'un  droit  légitime  et  sacré ,  dans 
l'héritage  de  ses  ancêtres;  ils  disparu- 
rent; et,  au  boutde  quelques  mois,  abon- 
damment munis  d'or,  de  bijoux  ,  de 
diamans ,  ils  étaient  tous  deux  à  Cadix. 
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«  Ici  le  voile  se  souleva;  mais  les 
yeux  d'Inès ,  encore  éblouis  par  les 
fausses  lueurs  de  l'amour  et  du  plaisir, 
se  refusèrent  long-temps  à  voir  là  vé- 
rité tout  entière.  Cependant ,  le  monde 
au  milieu  duquel  Gaëtano  l'avait  jetée , 
l'effrayait  quelquefois  par  la  licence  de 
ses  principes  ;  elle  s'étonnait  que  le  pas- 
sage d'un  hémisphère  à  l'autre  pût 
produire  de  si  étranges  différences 
dans  le  langage  et  dans  les  mœurs; 
elle  cherchait ,  en  tremblant,  une  pen- 
sée qui  répondit  à  la  sienne  dans  cette 
foule  de  bateleurs ,  de  libertins  et  de 
courtisanes  qui  composaient  sa  société 
habituelle ,  et  elle  ne  la  trouvait  pas. 
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Les  ressources  passagères  qu'elle  de- 
vait à  une  action  sur  laquelle  sa  cons- 
cience n'était  pas  tout'à-fait  rassurée , 
commençaient  d'ailleurs  à  lui  échapper, 
et  la  tendresse  hypocrite  de  Gaêtano 
semblait  diminuer  avec  elles.  Un  jour, 
elle  le  demanda  inutilement  à  son  ré- 
veil ,  elle  l'attendit  inutilement  la  nuit 
suivante  ;  le  lendemain  ,  elle  passa  de 
l'inquiétude  à  la  crainte ,  et  de  la  crain- 
te au  désespoir  ;  l'affreuse  réalité  vint 
enfin  mettre  le  comble  à  ses  misères. 
Il  était  parti,  après  l'avoir  dépouillée 
de  tout ,  parti  avec  une  autre  femme  ;  il 
l'avait  abandonnée,  pauvre,  déshono- 
rée, et,  pour  dernier  malheur,  livrée  à 
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son  propre  mépris.  Ce  ressort  de  iio- 
h\e  fierté  qui  réagit  contre  l'infortune 
dans  une  âme  sans  reproche ,  finit  de 
se  rompre  dans  celle  d'Inès.  Elle  avait 
pris  le  nom  de  Pedrina  pour  se  sous- 
traire aux  recherches  de  ses  indignes 
parens.  «  Pedrina ,  soit  !  dit-elle  avec 
une  résolution  amère  ;  honte  et  igno- 
minie sur  moi,  puisque  ainsi  l'a  voulu 
ma  destinée  !  »  Et  elle  ne  fut  plus  que 
la  Pedrina. 

«  Vous  comprendrez  facilement  que 
je  cesse  de  la  suivre  dans  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie  ;  elle  ne  les  a  pas  don- 
nés. Nous  ne  la  retrouverons  qu'à  ce 
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mémorable  début  de  Madrid ,  qui  la 
plaça  si  promptement  au  premier  rang 
des  virtuoses  les  plus  célèbres.  L'en- 
thousiasme fut  si  véhément  et  si  pas- 
sionné, que  la  ville  entière  retentit  des 
applaudissemens  du  théâtre ,  et  que 
la  foule  qui  l'avait  accompagnée  jus- 
que chez  elle  de  ses  acclamations  et  de 
ses  couronnes ,  ne  consentit  à  se  dis- 
siper qu'après  l'avoir  revue  une  fois 
encore  à  une  des  croisées  de  son  ap- 
partement. Mais  ce  n'était  pas  le  seul 
sentiment  qu'elle  eût  excité.  Sa  beau- 
té, qui  n'était,  en  effet,  pas  moins  re- 
marquable que  sestalens,  avait  produit 
une  impression  profonde  sur  un  per- 
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soniiage  illustre ,  qui  tenait  alors  en- 
tre ses  mains  une  partie  des  destinées 
de  l'Espagne ,  et  que  vous  me  permet- 
trez de  ne  pas  désigner  autrement,  soit 
parce  que  cette  anecdote  de  la  vie  pri- 
vée n'est  pas  suffisamment  éclaircie 
par  ma  conscience  d'historien ,  soit 
parce  qu'il  me  répugne  d'ajouter  une 
faiblesse  ,  d'ailleurs  assez  excusable , 
aux  torts  vrais  ou  faux  dont  la  mobile 
opinion  du  peuple  accuse  toujours  les 
rois  déchus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain , 
c'est  qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la 
scène,  et  que  toutes  les  faveurs  de  la 
fortune  s'accumulèrent ,  en  peu  de 
jours,  sur  cette  aventurière  obscure, 


>t 


240 

dont  les  provinces  voisines  avaient  vu, 
pendant  un  an,  la  honte  et  la  misère. 
On  ne  parla  plus  que  de  la  variété  de 
ses  toilettes ,  que  de  la  richesse  de  ses 
bijoux ,  que  du  luxe  de  ses  équipages  ; 
et,  contre  l'ordinaire,  on  lui  pardonna 
cependant  assez  facilement  cette  opu- 
lence soudaine,  parce  qu'il  y  avait  très 
peu  d'hommes  parmi  ses  juges  qui 
ne  se  fussent  trouvés  heureux  de  lui 
donner  cent  fois  davantage.  Il  faut 
ajouter  à  l'honneur  de  la  Pedrina ,  que 
les  trésors  qu'elle  devait  à  l'amour  ne 
s'épuisèrent  pas  en  fantaisies  stériles. 
Naturellement  compatissante  et  géné- 
reuse ,  elle  chercha  le  malheur  pour 
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le  réparer  :  elle  alla  porter  des  secours 
et  des  consolations  dans  le  triste  ré- 
duit du  pauvre  et  au  chevet  du  mala- 
de; elle  soulagea  toutes  les  infortunes 
avec  une  grâce  qui  ajoutait  encore  à 
ses  bienfaits  ;  et,  quoique  favorite,  elle 
se  fit  aimer  du  peuple.  Cela  est  si  aisé 
quand  on  est  riche  ! 

«  Le  nom  de  la  Pedrina  faisait  trop 
de  bruit  pour  ne  pas  parvenir  jus- 
qu'aux oreilles  de  Gaëtano ,  dans  l'en- 
droit obscur  où  il  cachait  sa  honteuse 
vie.  Le  produit  du  vol  et  de  la  trahison, 
qui  l'avait  soutenu  jusque-^Ià,  venait  de 
manquer  à  ses  besoins.  Il  regretta  d'a- 
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voir  méconnu  les  ressources  qu'il  pou- 
vait tirer  de  l'avilissement  de  sa  maî- 
tresse. Il  osa  concevoir  le  projet  de  ré- 
parer sa  faute  à  quelque  prix  que  ce 
fût ,  et  même  au  prix  d'un  crime  nou- 
veau. C'était  ce  qui  lui  coûtait  le  moins. 
Il  comptait  sur  une  habileté  trop  sou- 
vent exercée  pour  lui  inspirer  quelque 
défiance.  Il  connaissait  le  cœur  d'Inès, 
et  le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  pré- 
senter devant  elle. 

rt  La  justification  de  Gaëtano  parais- 
sait impossible  au  premier  abord,  mais 
il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  un  esprit 
artificieux ,  surtout  quand  il  est  secon- 
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dé  par  l'aveugle  crédulité  de  l'amour  ; 
et  Gaëtano  n'était  pas  seulement  le  pre- 
mier homme  qui  eût  fait  palpiter  le 
cœur  d'Inès;  il  était  le  seul  qu'elle  eût 
aimé.  Tous  les  égaremens  auxquels 
ses  sens  s'étaient  abandonnés  depuis, 
avaient  laissé  son  âme  vide  et  indiffé- 
rente ;  et  par  un  privilège  fort  rare , 
sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  sans 
exemple,  elle  s'était  perdue  sans  se 
corrompre.  Le  roman  de  Gaëtano,  tout 
absurde  qu'il  fut ,  n'eut  pas  de  peine  à 
obtenir  le  crédit  de  la  vérité.  Inès  avait 
besoin  d'y  croire  pour  retrouver  quel- 
que apparence  de  son  bonheur  éva- 
noui ,  et  cette  disposition  d'esprit  se 
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contente  des  moindres  vraisemblances. 
Il  est  probable  qu  elle  n'osa  pas  même 
hasarder  les  objections  qui  se  présen- 
taient en  foule  à  sa  pensée ,  dans  la 
crainte  d'en  rencontrer  une  qui  reste- 
rait sans  réponse.  Il  est  si  doux  d'être 
trompé  sur  ce  qu'on  aime,  quand  on  ne 
peut  pas  cesser  d'aimer  ! 

«  Le  perfide  n'avait  d'ailleurs  né- 
gligé aucun  de  ses  avantages.  Il  arri- 
vait de  Sicile  où  il  était  allé  disposer  sa 
famille  à  permettre  son  mariage.  Il  y 
avait  réussi.  Sa  mère  elle-même  avait 
daigné  l'accompagner  en  Espagne,  pour 
hâter  le  moment  de  voir  une  fille  ché- 
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rie  dont  elle  s'élait  formé  l'idée  la  plus 
flatteuse.  Quelle  horrible  nouvelle 
l'attendait  à  Barcelonne  !  Le  bruit  des 
succès  de  la  Pedrina  lui  était  parvenu 
avec  celui  de  son  crime  et  de  son  igno- 
minie. Etait-ce  là  le  prix  qu'elle  avait 
réservé  à  tant  d'amour  et  à  tant  de  sa- 
crifices? La  première  idée,  le  premier 
sentiment  dont  il  se  fût  trouvé  capable , 
était  la  résolution  de  mourir,  mais  sa 
tendresse  l'avait  encore  emporté  sur 
son  désespoir.  Il  avait  caché  à  sa  mè- 
re son  triste  secret;  il  avait  volé  à  Ma- 
drid pour  parler  à  Inès ,  pour  lui  faire 
entendre,  s'il  en  était  temps  encore,  le 
ci'i  de  l'honneur  et  de  la  vertu  ;  il  était 
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venu  pour  pardonner,  et  il  pardonnait  l 
Que  vous  dirai-je  ?  Inès ,  noyée  de  lar  - 
mes;  Inès,  égarée,  palpitante,  éper- 
due de  remords,  de  reconnaissance  et 
de  joie,  tomba  aux  pieds  de  l'impos- 
teur; et  l'hypocrisie  triompha  presque 
sans  efforts  d'un  cœur  trop  sensible  et 
trop  conflant  pour  la  deviner.  Ce  chan- 
gement subit  de  rôle  et  de  positfion , 
qui  donnait  au  coupable  tous  les  droits 
de  l'innocence  ,  a  peut-être  de  quoi 
étonner.  Mais,  demandez  plutôt  au\ 
femmes!  Il  n'y  a  rien  de  plus  com- 
mun. 

«  Les  soupçons  d'Inès  durent  cepen- 
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dant  se  réveiller,  quand  elle  vit  Gaë- 
tano  plus  empressé  à  charger  sur  la 
voilure  préparée  pour  leur  départ,  des 
trésors  dont  elle  ne  pouvait ,  sans  rou- 
gir, se  rappeler  l'origine  ,  qu'à  l'enle- 
ver elle-même  à  ses  criminelles  amours. 
Inutilement  elle  insista  pour  tout  aban- 
donner. Elle  ne  fut  pas  entendue. 

«  Quatre  jours  après ,  une  voiture 
de  voyage  s'arrêtait  à  Barcelonne,  de- 
vant l'hôtel  de  l'Italie.  On  en  vit  sortir 
un  jeune  homme  élégamment  vêtu ,  et 
une  dame  qui  paraissait  se  dérober 
avec  soin  aux  regards  dès  voyageurs 
et  des  passans.  C'était  Gaëtano  et  la 
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Pedrina.  Un  quart-d'heure  après ,  le 
jeune  homme  sortit,  et  se  dirigea  vers 
le  port.  % 

«  L'absence  de  la  mère  de  Gaétano 
ne  confirmait  que  trop  les  craintes  qu'I- 
nès avait  commencé  à  concevoir.  Il  pa- 
raît qu'elle  prit  assez  d'empire  sur  sa 
timidité  pour  les  exprimer  sans  dé- 
tours ,  quand  il  fut  rentré  dans  son  ap- 
partement. Il  est  du  moins  certain 
qu'une  discussion  violente  s'éleva  en- 
tre eux ,  dès  le  soir,  et  se  renouvela 
plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Au  point  du 
jour,  Gaétano ,  pâle  ,  défait ,  agité  ,  fit 
transporter  plusieurs  caisses  par  les 
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domestiques  à  bord  d'un  vaisseau  qui 
devait  mettre  à  la  voile  dans  la  mati- 
née, et  s'y  rendit  lui-même  avec  une 
cassette  plus  petite  qu'il  avait  envelop- 
pée dans  les  plis  de  son  manteau.  Ar- 
rivé au  bâtiment ,  il  congédia  les  gens 
qui  l'avaient  suivi,  sous  prétexte  de 
quelques  arrangemens  qui  le  retenaient 
encore,  les  paya  largement  de  leurs 
peines ,  et  leur  recommanda  de  la  ma- 
nière la  plus  expresse  de  ne  pas  trou- 
bler le  sommeil  de  madame  avant  son 
retour.  Cependant .  une  grande  partie 
de  la  journée  s'écoula  sans  que  l'étran- 
ger eût  reparu.  On  apprit  que  le  na- 
vire faisait  route ,  et  un  des  hommes 
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qui  avaient  accompagné  Gaëtano,  trou- 
blé d'un  sombre  pressentiment  ,  fut 
tenté  de  s'en  assurer.  Il  vit  disparaître 
les  voiles  à  l'horizon. 

«  Le  silence  qui  continuait  à  régner 
dans  la  chambre  d'Inès ,  au  milieu  des 
bruits  de  la  maison  ,  devenait  inquié- 
tant. On  s'assura  que  sa  porte  n'avait 
pas  été  fermée  à  l'intérieur,  mais  en  de- 
hors ,  et  la  clé  n'était  pas  restée  à  la 
serrure.  L'hôte  ne  balança  point  à 
l'ouvrir  d'une  double  clé,  et  un  specta- 
cle horrible  s'offrit  à  ses  yeux.  La  da- 
me inconnue  était  couchée  sur  son  lit 
dans  l'attitude  d'une  personne  qui  dort, 
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et  on  aurait  pu  s'y  tromper,  si  elle  n'a- 
vait été  baignée  dans  le  sang. Elle  avait 
eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poi- 
gnard pendant  son  sommeil,  et  l'arme 
de  l'assassin  était  encore  dans  la  bles- 
sure. 

«  Vous  me  pardonnerez  facilement 
de  n'avoir  pas  insisté  sur  ces  épouvan- 
tables détails.  Ils  furent  connus  dans 
le  temps  de  la  ville  tout  entière.  Ce  qui 
est  encore  ignoré  des  personnes  même 
que  le  sort  de  cette  infortunée  toucha 
le  plus ,  car  il  y  a  peu  de  jours  qu'elle 
est  en  état  de  recueillir  et  de  mettre 
en  ordre  les  souvenirs  conftis  de  son 
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histoire,  c'est  que  la  malheurense  vic- 
time de  ce  forfait ,  c'est  la  sublime  Pe- 
drina  dont  Madrid  ne  perdra  jamais  la 
mémoire ,  et  que  la  Pedrina ,  c'est  Inès 
de  Las  Sierras. 

«  Je  reviens  à  mon  récit,  continua 
Pablo.  Les  témoins  accourus  à  cette 
scène  d'horreur,  et  les  médecins  qu'on 
y  avait  appelés  sur-le-champ,  ne  tar- 
dèrent point  à  reconnaître  que  la  dame 
étrangère  n'était  pas  morte.  Des  soins 
déjà  tardifs,  mais  empressés,  lui  fu- 
rent rendus  avec  tant  de  succès  qu'on 
parvint  à  réveiller  en  elle  le  sentiment 
et  la  vie.  Quelques  jours  cependant  se 
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passèrent  dans  des  alternatives  de 
crainte  et  d'espérance  qui  excitè- 
rent vivement  la  sympathie  publique. 
Un  mois  après ,  le  rétablissement  d'I- 
nès paraissait  tout-à-fait  affermi,  mais 
le  délire  qui  s'était  manifesté  dès  le 
moment  où  elle  avait  recouvré  la  pa- 
role, et  qu'on  attribuait  alors  à  l'action 
d'une  fièvre  ardente ,  ne  céda  ni  aux 
remèdes  ni  au  temps.  La  pauvre  créa- 
ture venait  d'être  ressuscitée  pour  la 
vie  physique ,  mais  elle  restait  morte 
à  la  vie  intelligente.  Elle  était  folle. 

«  Une  communauté  de  saintes  fem- 
mes l'accueillit ,  et  lui  continua  les  sol- 
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licitudes  attentives  dont  son  état  avait 
besoin.  Objet  de  tous  les  égards  d'une 
charité  presque  providentielle ,  on  dit 
qu'elle  les  justifiait  par  une  douceur  à 
toute  épreuve ,  car  son  aliénation  n'a- 
vait rien  de  la  fougue  et  de  la  violence 
qui  caractérisent  ordinairement  celte 
affreuse  maladie.  Elle  était  d'ailleurs 
fréquemment  interrompue  par  des  in- 
tervalles lucides  qui  se  prolongeaient 
plus  ou  moins ,  et  qui  donnaient  de 
jour  en  jour  un  espoir  plus  fondé  de  sa 
guérison  ;  ils  devinrent  assez  fréquens 
pour  qu'on  se  relâchât  beaucoup  de 
l'attention  qu'on  avait  portée  d'abord 
à  ses  moindres  actions  et  à  ses  moin- 
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dres  démarches;  on  s'accoutuma  peu 
à  peu  à  la  laisser  abandonnée  à  elle- 
même  pendant  les  longues  heures  de 
l'office,  et  elle  mit  cette  négligence  à 
profit  pour  s'évader;  l'inquiétude  fut 
grande ,  et  les  recherches  furent  acti- 
ve s  ;  leur  résultat  parut  d'abord  assez 
heureux  pour  promettre  un  succès 
prochain.  Inès  avait  été  remarquée  dès 
les  premiers  jours  de  son  voyage  va- 
gabond par  l'incomparable  beauté  de 
ses  traits,  par  la  noblesse  naturelle  de 
ses  manières ,  et  aussi  par  le  désordre 
intermittent  de  ses  idées  et  de  son  lan- 
gage. Elle  l'avait  été  surtout  par  la  sin- 
gulière physionomie  de  son  accoutre- 
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ment ,  composé  au  hasard  des  restes 
élégans ,  mais  flétris ,  de  sa  toilette  de 
théâtre,  lambeaux  de  quelque  éclat  et 
de  peu  de  valeur  que  le  Sicilien  avait 
dédaigné  de  s'approprier,  et  dont  l'as- 
sortiment bizarre,  emprunté  à  l'appa- 
reil du  luxe,  faisait  un  contraste  sin- 
gulier avec  le  sac  de  toile  grossière  du- 
quel Inès  avait  chargé  son  épaule,  pour 
y  recevoir  les  charités  du  peuple.  On 
suivit  ainsi  ses  traces  jusqu'à  une  petite 
distance  de  Mattaro,  mais  à  cet  endroit 
de  la  route,  elles  s'effacèrent  totale- 
ment ,  et  sur  quelque  point  qu'on  se 
dirigeât  dans  les  alentours,  il  fut  impos- 
sible de  les  retrouver.  Inès  avait  dis- 
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paru  à  tous  les  yeux  deux  jours  avant 
Noël,  et  quand  on  se  rappela  la  pro- 
fonde mélancolie  où  son  esprit  parais- 
sait plongé  toutes  les  fois  qu'il  était 
parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres 
habituelles,  on  n'hésita  pas  à  penser 
qu'elle  avait  mis  fin  elle-même  à  ses 
jours  en  se  précipitant  dans  la  mer. 
Cette  explication  se  présentait  si  na- 
turellement à  l'esprit  qu'on  fut  à  peine 
tenté  d'en  chercher  une  autre.  L'in- 
connue était  morte,  et  l'impression  de 
cette  nouvelle  se  fit  sentir  pendant  deux 
jours.  Le  troisième  jour,  elle  s'affaiblit 
comme  toutes  les  impressions,  et  le 
lendemain  on  n'en  parla  plus. 
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«£  Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque 
chose  de  fort  extraordinaire  qui  con- 
tribua beaucoup  à  distraire  les  esprits 
de  la  disparition  d'Inès  et  du  dénoue- 
ment tragique  de  ses  aventures.  Il  exis- 
te aux  environs  de  la  ville  oii  Ton  avait 
perdu  ses  derniers  vestiges  un  vieux 
manoir  en  ruines  connu  sous  le  nom  de 
château  de  Ghismondo,  dont  le  démon 
a ,  dit-on ,  pris  possession  depuis  plu- 
sieurs siècles,  et  dans  lequel  la  tradi- 
tion lui  fait  tenir  tous  les  ans  un  céna- 
cle pendant  la  nuit  de  Noël.  La  géné- 
ration actuelle  n'avait  rien  vu  qui  fût 
capable  de  prêter  quelque  autorité  à 
cette  superstition  ridicule,  et  on  ne  s'en 


259 

inquiétait  plus  ;  mais  des  circonstances 
qui  ne  se  sont  jamais  expliquées  lui 
rendirent  ses  droits  en  1812.  Il  n'y  eut 
pas  lieu  de  douter  cette  fois  que  le  châ- 
teau maudit  fût  habité  par  des  hôtes 
d'exception ,  qui  s'y  livraient  sans  mys- 
tère à  la  joie  des  banquets.  Une  illu- 
mination splendide  éclata  dès  minuit 
dans  ses  appartemens  si  long-temps 
déserts,  et  porta  dans  les  hameaux  voi- 
sins l'inquiétude  et  l'effroi.  Quelques 
voyageurs  attardés,  que  le  hasard  con- 
duisit sous  ses  murailles,  entendirent 
des  bruits  de  voix  étranges  et  confuses 
auxquelles  se  mêlaient  par  momens 
des  chants  d'une  douceur  infinie.  Le 
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phénomènes  d'une  nuit  orageuse,  et 
telle  que  la  Catalogne  ne  s'en  rappe- 
lait point  de  pareille  dans  une  saison 
aussi  avancée,  ajoutaient  encore  à  la 
solennité  de  cette  scène  bizarre ,  dont 
la  peur  et  la  crédulité  ne  manquèrent 
pas  d'exagérer  les  détails.  Il  ne  fut 
bruit  le  lendemain  et  les  jours  suivans, 
à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  que  du 
retour  des  esprits  dans  la  maison  de 
Ghismondo ,  et  le  concours  de  tant  de 
témoignages  qui  s'accordaient  sur  les 
principales  circonstances  de  l'événe- 
ment, finit  par  inspirer  à  la  police  des 
alarmes  assez  fondées.  En  effet,  les 
troupes  françaises  venaient  d'être  rap- 
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pelées  de  leurs  garnisons  pour  aller 
fortifier  au  loin  les  débris  de  l'armée 
d'Allemagne,  et  l'instant  pouvait  pa- 
raître favorable  au  renouvellement  des 
tentatives  du  vieux  parti  espagnol,  qui 
commençait  d'ailleurs  à  fermenter 
d'une  manière  très  sensible  dans  nos 
départemens  mal  soumis.  L'adminis- 
tration ,  peu  disposée  à  partager  les 
croyances  de  la  populace,  ne  vit  donc, 
dans  ce  prétendu  conciliabule  de  dé- 
mons fidèles  à  leur  rendez-vous  anni- 
versaire ,  qu'une  assemblée  de  conspi- 
rateurs ,  tout  prêts  à  déployer  de  nou- 
veau le  drapeau  de  la  guerre  civile. 
Elle  ordonna  une  visite  exacte  du  ma» 


262 

noir  mystérieux ,  et  cette  perquisition 
confirma,  par  des  preuves  évidentes, 
la  vérité  des  bruits  qui  l'avaient  rendue 
nécessaire.  On  retrouva  tous  les  vesti- 
ges de  l'illumination  et  du  festin,  et  on 
put  conjecturer,  au  nombre  des  bou- 
teilles vides  qui  garnissaient  encore  la 
table ,  que  les  convives  avaient  été  as- 
sez nombreux.  » 

—  A  ce  passage  du  récit  de  Pablo, 
qui  me  remettait  en  mémoire  la  soif 
inextinguible  et  les  libations  immodé- 
rées de  Boutraix,je  ne  pus  contenir 
un  éclat  de  rire  convulsif  qui  l'inter- 
rompit long-temps ,  et  qui  contrastait 
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d'une  manière  trop  bizarre  avec  les  dis- 
positions où  il  m'avait  vu  au  commen- 
cement de  l'histoire  ,  pour  ne  pas  lui 
occasionner  une  vive  surprise.  Il  me 
regarda  donc  fixement ,  en  attendant 
que  je  fusse  parvenu  à  réprimer  l'es- 
sor de  ma  gaîté  indiscrète,  et  me  voyant 
plus  calme,  il  continua  : 

«  L'assemblée  tenue  pa^lS»  certain 
nombre  d'hommes ,  probablement  ar- 
més ,  et  certainement  montés  ,  car  il 
était  resté  aussi  des  fourrages,  était  de- 
venue une  chose  démontrée  pour  tout 
le  monde  ;  mais  aucun  des  conjurés  ne 
fut  trouvé  au  château,  et  on  se  mit  inu- 
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tilemeiit  sur  leurs  traces.  Jamais  le 
moindre  éclaircissement  n'est  arrivé  à 
l'autorité  sur  ce  fait  singulier  ,  depuis 
Tépoque  même  où  il  a  cessé  d'être  ré- 
préhensible,  et  où  il  y  aurait  autant 
d'avantage  à  l'avouer  qu'il  y  avait  alors 
de  nécessité  à  le  taire.  La  troupe  qui 
avait  été  chargée  de  cette  petite  expé- 
dition ,  se  disposait  à  partir,  quand  un 
soldat  découvrit  dans  un  des  souter- 
rains une  jeune  fille  étrangement  vê- 
tue ,  qui  paraissait  privée  de  la  raison , 
et  qui ,  loin  de  l'éviter,  s'empressa  de 
courir  à  lui ,  en  prononçant  un  nom 
qu'il  n'a  pas  retenu:  «  Est-ce  toi?  lui 
cria-l-elle.  Combien  tu  t'es  fait  atten- 


265 

dre!...  »  — Amenée  au  grand  jour  et 
reconnaissant  son  erreur,  elle  se  prit  à 
fondre  en  larmes. 

«  Cette  jeune  fille ,  vous  savez  déjà 
que  c'était  la  Pedrina.  Son  signale- 
ment, adressé  quelques  jours  aupara- 
vant à  toutes  les  autorités  du  littoral , 
leur  était  parfaitement  présent.  On 
s'empressa  donc  de  la  renvoyer  à  Bar- 
celonne,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans 
un  de  ses  momens  lucides,  un  interro- 
gatoire particulier  sur  l'événement 
inexplicable  de  la  nuit  de  Noél;  mais  il 
n'avait  laissé  dans  son  esprit  que  des 
traces  extrêmement  confuses,  et  ses 
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témoignages ,  dont  on  ne  pouvait  sus- 
pecter la  sincérité ,  ne  firent  qu'aug- 
menter les  embarras  déjà  fort  compli- 
qués de  l'information.  Il  parut  seule- 
ment démontré  qu'une  préoccupation 
étrange  de  son  imagination  malade  lui 
avait  fait  chercher  dans  le  manoir  des 
seigneurs  de  Las  Sierras  un  as-ile  ga- 
ranti par  les  droits  de  sa  naissance; 
qu'elle  s'y  était  introduite  avec  diffi- 
culté, en  profitant  de  l'étroit  passage 
que  ses  portes  délabrées  laissaient  en- 
tre elles,  et  qu'elle  y  avait  d'abord  vécu 
de  ses  provisions,  et  les  jours  suivans  , 
de  celles  que  les  étrangers  y  avaient 
abandonnées.  Quant  à  ceux-ci,  elle  pa- 
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raissait  ne  point  les  connaître  ;  et  la 
description  qu'elle  faisait  de  leurs  ha- 
billemens,  qui  ne  sont  propres  à  au- 
cune population  vivante ,  s'éloignait 
tellement  de  toutes  les  vraisemblances, 
qu'on  l'attribua  sans  hésiter  aux  rémi- 
niscences d'un  songe  dont  son  esprit 
confondait  les  traits  avec  ceux  de  la 
réalité.  Ce  qui  semblait  plus  évident , 
c'est  qu'un  des  aventuriers  ou  des  con- 
jurés avait  fait  une  vive  impression  sur 
son  cœur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  re- 
trouver lui  inspirait  le  courage  de  vivre 
encore.  Mais  elle  avait  compris  qu'il 
était  poursuivi,  qu'il  était  menacé  dans 
sa  liberté ,  dans  son  existence  peut- 
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être ,  et  les  efforts  les  plus  assidus,  les 
plus  obstinés ,  ne  purent  lui  arracher 
le  secret  de  son  nom.  i» 

—  Ce  dernier  endroit  delà  narration 
de  Pablo  venait  de  me  rappeler  sous 
un  aspect  tout-à-fait  nouveau  le  souve- 
nir d'un  ami  dont  j'avais  reçu  le  der- 
nier soupir.  Mon  sein  se  gonfla ,  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  j'y 
portai  brusquement  la  main  pour  ca- 
cher mon  émotion  aux  personnes  qui 
m'entouraient.  Pablo  s'arrêta  comme 
la  première  fois,  et  attacha  sur  moi  ses 
regards  avec  une  attention  encore  plus 
marquée.  Je  pénétrai  facilement  le  sen- 
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timent  qui  l'occupait,  et  j'essayai  de  le 
rassurer  par  un  sourire.  —Tranquillise 
ton  cœur  d'ami ,  lui  dis-je  avec  expan- 
sion, sur  les  alternatives  d'attendrisse- 
ment et  de  gaieté  que  me  fait  éprouver 
ta  singulière  histoire.  Elles  n'ont  rien 
que  de  naturel  dans  ma  position ,  et  tu 
en  conviendras  toi-même  quand  j'au- 
rai pu  les  expliquer.  Continue  cepen- 
dant, et  pardonne-moi  de  t'avoir  inter- 
rompu, car  les  aventures  de  la  Pedrina 
ne  sont  pas  finies. 

«  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  reprit 
Pablo.  Elle  fut  ramenée  dans  son  cou- 
vent ,  et  placée  sous  une  surveillance 
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plus  étroite.  Un  vieux  médecin,  très 
versé  dans  l'étude  des  maladies  de  l'es- 
prit ,  que  d'heureuses  circonstances 
ont,  depuis  quelques  années ,  conduit 
à  Barcelonne,  entreprit  sa  guérison.  Il 
s'aperçut  d'abord  qu'elle  offrait  de 
grandes  difficultés ,  car  les  désordres 
d'une  imagination  blessée  ne  sont  ja- 
mais plus  graves ,  et ,  pour  ainsi  dire, 
plus  incurables ,  que  lorsqu'ils  résul- 
tent d'une  peine  profonde  de  l'âme. 
Toutefois  il  insista ,  parce  qu'il  comp- 
tait sur  un  auxiliaire  qui  se  montre 
toujours  habile  à  soulager  la  douleur, 
le  temps,  qui  efface  tout,  et  qui  est 
seul  éternel  au  milieu  de  nos  plaisirs 
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et  de  nos  chagrins  passagers.  Il  voulut 
y  joindre  la  distraction  et  l'étude;  il 
appela  les  arts  au  secours  de  sa  mala- 
de ,  les  arts  qu'elle  avait  oubliés ,  mais 
dont  l'impression  ne  tarda  pas  de  se 
réveiller  plus  puissante  que  jamais 
dans  cette  admirable  organisation.  Ap- 
prendre ,  dit  un  philosophe ,  est  peut- 
être  se  souvenir.  Pour  elle,  c'était  in- 
venter. Sa  première  leçon  fit  passer  les 
auditeurs  de  l'étonnement  à  l'admira^ 
tion ,  à  l'enthousiasme  ,  au  fanatisme. 
Ses  succès  s'étendirent  a\ec  rapidité; 
l'ivresse  qu'elle  faisait  naître  la  gagna 
elle-même.  Il  y  a  des  natures  privilé- 
giées que  la  gloire  dédommage  du  bon- 
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heur,  et  cette  compensation  leur  a  été 
merveilleusement  ménagée  par  la  Pro- 
vidence ,  car  le  bonheur  et  la  gloire  se 
trouvent  rarement  ensemble.  Enfin 
elle  guérit ,  et  fut  en  état  de  se  faire 
connaître  de  son  bienfaiteur  dont  je 
tiens  ce  récit.  Mais  le  retour  de  sa  rai- 
son n'aurait  été  pour  elle  qu'un  mal- 
heur nouveau ,  si  elle  n'eût  retrouvé  en 
même  temps  les  ressources  de  son  ta- 
lent. Vous  imaginez  bien  que  les  offres 
ne  lui  manquèrent  pas  ,  dès  qu'on  eul 
appris  qu'elle  était  décidée  à  se  consa- 
crer au  théâtre.  Déjà  dix  villes  diffé- 
rentes menaçaient  de  nous  l'enlever, 
quand  Bascara  est  parvenu  à  la  voir 
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hier  et  à  l'engager  dans  sa  troupe,  j- 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara  !  m'é- 
criai-je  en  riant.  Sois  sûr  qu'elle  sait 
maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  re- 
doutables conspirateurs  du  château  de 
Ghismondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  com- 
prendre ,  répondit  Pablo ,  car  tu  parais 
fort  au  fait  de  ces  mystères.  Parle  donc, 
je  t'en  prie. 

—  Il  ne  saurait ,  dit  Estelle  d'un  ton 
piqué.  C'est  un  secret  qu'il  ne  peut 
révéler  à  personne. 

—  Cela  était  vrai  il  n'y  a  qu'un  mo- 

is 
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ment ,  répartis-je  ;  mais  ce  moment  a 
opéré  un  grand  changement  dans  mes 
idées  et  dans  mes  résolutions.  Je  viens 
d'être  dégagé  de  mon  serment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  racontai  alors  ce  que  je  vous  racon- 
tais il  y  a  un  mois  ,  et  ce  que  vous  me 
dispenseriez  sans  peine  de  vous  racon- 
ter aujourd'hui ,  même  quand  vous 
n'auriez  pas  un  souvenir  bien  présent 
de  ma  première  histoire.  Je  ne  suis  pas 
capable  de  lui  prêter  assez  d'attrait 
pour  la  faire  écouter  deux  fois. 


—  Vous  êtes  du  moins  assez  bon  lo- 
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gicien ,  dit  le  substitut ,  pour  eu  tirer 
quelque  induction  morale ,  et  je  vous 
déclare  que  je  ne  donnerais  pas  un  fétu 
de  la  nouvelle  la  plus  piquante ,  s'il 
n'en  résultait  aucun  enseignement  pour 
l'esprit.  Le  bon  Perrault,  votre  maître, 
savait  faire  sortir  de  ses  contes  les  plus 
ridicules  de  saines  et  graves  moralités. 

—  Hélas!  repris-je  en  levant  les 
mains  au  ciel,  de  qui  me  parlez- vous 
là?  D'un  des  génies  les  plus  transcen- 
dans  qui  aient  éclairé  l'humanité  de- 
puis Homère!  Oh!  les  romanciers  de 
mon  temps ,  et  les  faiseurs  de  contes 
eux-mêmes ,  n'ont  pas  la  prétention  de 
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lui  ressembler.  Je  vous  dirai  même  en- 
tre nous  qu'ils  se  tiendraient  fort  hu- 
miliés de  la  comparaison.  Ce  qu'il  leur 
faut,  mon  cher  substitut,  c'est  la  re- 
nommée quotidienne  qu'on  obtient 
avec  de  l'argent ,  et  l'argent  qu'on  par- 
vient toujours  à  gagner  bien  ou  mal , 
quand  on  a  de  la  renommée.  La  mo- 
rale, suivant  vous  si  requise,  est  le 
moindre  de  leurs  soucis.  Cependant , 
puisque  vous  le  voulez,  je  vais  finir  par 
un  adage  que  je  crois  de  ma  façon,  mais 
qu'on  trouverait  peut-être  ailleurs  en 
cherchant  bien,  car  il  n'y  a  rien  qui 
n'ait  été  dit  : 
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Tout  croire  est  d'un  imbécille , 
Tout  nier  est  d'un  sot. 


Et ,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas , 
il  me  coûte  peu  d'en  emprunter  un 
autre  aux  Espagnols ,  pendant  que  je 
suis  sur  leur  terrain  : 

De  las  cusas  tuas  seguras, 
La  mas  segura  es  dudar. 

Gela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que, 
de  toutes  les  choses  sûres ,  la  plus  sûre 
est  de  douter. 

—  Douter,  douter!  dit  tristement 
Anastase.  Beau  plaisir  que  de  douter' 
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11  n'y  a  donc  point  d'apparitions?... 

—  Tu  vas  trop  loin,  répondis-je  ;  car 
mon  adage  t'enseigne  qu'il  y  en  a  peut- 
être.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'en 
voir;  mais  pourquoi  cela  ne  serait-il 
pas  réservé  à  une  organisation  plus 
complète  et  plus  favorisée  que  la 
mienne  ? 

—  A  une  organisation  plus  com- 
plète et  plus  favorisée  î  s'écria  le  subs  - 
titut.  A  un  idiot!  à  un  fou  ! 

—  Pourquoi  pas ,  monsieur  le  subs- 
titut? Qui  m'a  donné  la  mesure  de  l'in- 
telligence humaine?  Quel  est  l'habile 
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Popilius  qui  lui  a  dit  :  Tu  ne  sortiras 
pas  de  ce  cercle!  Si  les  apparitions 
sont  un  mensonge  ,  il  faut  convenir 
qu'il  n'y  a  point  de  vérité  plus  accré- 
ditée que  cette  erreur.  Tous  les  siècles, 
toutes  les  nations  ,  toutes  les  histoires 
en  rendent  témoignage;  et  sur  quoi 
faites-vous  reposer  la  notion  de  ce 
qu'on  appelle  la  vérité,  si  ce  n'est  sur 
le  témoignage  des  histoires,  des  na- 
tions, des  siècles?  J'ai ,  d'ailleurs,  sur 
ce  sujet  une  manière  de  penser  qui 
m'est  tout-à-fait  propre,  et  que  vous 
trouverez  probablement  fort  étrange , 
mais  dont  je  ne  peux  me  départir.  C'est 
que  l'homme  est  incapable  de  rien  in- 
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venter,  ou  pour  m'exprimer  autrement, 
c'est  que  l'invention  n'est  en  lui  qu'une 
perception  innée  des  faits  réels.  Que 
fait  aujourd'hui  la  science?  A  chaque 
nouvelle  découverte  ,  elle  justifie ,  elle 
authentique ,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi ,  un  des  prétendus  mensonges 
d'Hérodote  et  de  PHne.  La  fabuleuse 
giraffe  se  promène  au  Jardin  du  Roi. 
Je  suis  un  de  ceux  qui  y  attendent  in- 
cessamment la  licorne.  Les  dragons , 
les  vouivres ,  les  endriagues ,  les  taras- 
ques,  ne  font  plus  partie  du  monde  vi- 
vant, mais  Cuvier  les  a  retrouvés  dans 
le  monde  fossile.  Tout  le  monde  sait 
que  la  harpie  était  une  énorme  chauve- 
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souris,  et  les  poètes  l'ont  décrite  avec 
une  exactitude  qui  ferait  envie  à  Linné. 
Quant  à  ce  phénomène  des  appari- 
tions ,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heu- 
re ,  et  auquel  je  reviens  volontiers... 

J'allais  y  revenir  en  effet ,  et  avec  de 
longs  développemens ,  car  c'est  une 
matière  sur  laquelle  il  y  a  beaucoup  à 
parler,  quand  je  m'avisai  que  le  subs- 
titut s'était  endormi. 


FIN. 
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